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PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES 


A PROPOS DE DOUGGA ET D’EL-DJEM 


Je demande la permission aux lecteurs de la Revue de les 
ramener dans cette Afrique où je les ai déjà conduits il y a deux 
ans (1). Je ne les y retiendrai pas longtemps cette fois; c'est un 
simple supplément d'information que je veux leur donner, 

Notre résident général en Tunisie, M. René Millet, qui aime 
ce pays avec passion, qui en connaît à fond toutes les ressources, 
et qui rêve pour lui un grand avenir, souffre de voir qu'il n’est 
pas aussi apprécié qu'il devrait l'être. Pour en répandre la con- 
naissance et le goût, il a eu la pensée d'inviter toute une cara- 
vane de journalistes, de députés, d’économistes, de savans de 
toute sorte, à venir le visiter avec lui, et il a tenu à leur en 
faire les honneurs. Ce voyage a été un vrai tour de force. Une 
soixantaine de Parisiens se sont hardiment jetés au cœur d’un 
pays qui n’a guère de routes et fort peu d’auberges ; à cheval, à 
mulet, en voiture, ils ont supporté de longues journées de fa- 
tigue, dormi au besoin sous la tente, gravi des montagnes ab- 
ruptes, traversé des steppes interminables, passé des fleuves à 
gué, solennellement accueillis par les caïds aux portes des villes, 
escortés le long du chemin par les cavaliers des tribus, qui les 
saluaient de leurs fusillades, foulant aux pieds, sur leur route, 
les débris de six ou sept civilisations éteintes et d'autant de reli- 
gions disparues. Ceux qui, pendant ce mois d’avril, ont suivi 
M. Millet, de Carthage au pays des Troglodytes, en passant par 
Bizerte, Teboursouk, le Kef et Kairouan, s’en souviendront tou- 
jours comme d’un rêve. 

Quelques archéologues étaient du voyage; et je ne pense pas 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 15 février, 1* avril, {* juillet, 15 août et 
15 novembre 1894. 
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que personne en soit étonné : en Afrique l'archéologie jouit d’un 
avantage qu’elle ne possède pas ailleurs. Les gens que le présent 
seul intéresse ont peu de goût pour une science qui ne s'occupe 
que des choses d'autrefois et ils la relèguent volontiers dans les uni- 
versités et les académies. Mais, en Afrique, le passé éiant la ga- 
rantie de l'avenir, on le traite avec plus d’égards; on interroge 
ceux qui savent ce que le pays a été autrefois pour prévoir ce 
qu'il pourra devenir. Il n’est done pas étonnant qu'on les ait com- 
pris parmi ceux que l’on conviait à le visiter, et ce sont eux 
peut-être qui ont pris le plus de plaisir et trouvé le plus de profit 
dans ce beau voyage. 

Je n'ai pas l’intention de dire tout ce qu'ils y ont remarqué; 
il faut se borner. Parmi tant de villes qui possèdent encore de 
beaux restes d’antiquité, deux m'occuperont seules. Je conduirai 
le lecteur au cirque et au théâtre de Douggu et dans l’amphithéâtre 
d’El-Djem ; et, en les visitant, j'essaierai de traiter une question 
qui peut nous aider à mieux connaître la vie des Romains. 


Dougga a conservé presque entièrement son ancien nom : les 
Romains l’appelaient Thugga. Aucune ville de la province d’Afri- 
que n'est aussi riche en ruines antiques ; avec un peu d'argent 
dépensé d'une manière intelligente et quelques fouilles bien diri- 
gées, on pourrait en faire une grande curiosité; elle deviendrait 
facilement pour la Tunisie ce qu'est Timgad pour l'Algérie. 

Aujourd'hui c’est un tout petit village, de quelques centai- 
nes d’habitans, accroché à une montagne escarpée, dans un 
pays riche et pittoresque. Ce pays a de tout temps attiré les culti- 
vateurs ;à une époque lointaine, il était habité par une race qui 
enterrait ses morts sous des dolmens, comme en Bretagne. Quoi- 
que le sol ait été fort remué depuis ces temps reculés, on retrouve, 
dans la campagne, un grand nombre de ces vieilles sépultures. 

Les Phéniciens y vinrent ensuite, et ils paraissent s'être assez 
bien entendus avec les populations primitives ; il nous reste un 
monument célèbre qui témoigne encore aujourd’hui de cet accord, 
c'est le mausolée d’un prince numide qui portait, quand il était 
intact, une double épitaphe, libyque et punique. Les inseriptions 
libyques — c’est-à-dire celles qui sont rédigées dans l’ancienne 
langue des Berbères, — sont rares et obscures; celle-ci, outre 
qu’elle était très nettement tracée, tirait une grande lumière du voi- 
sinage de l’inscription carthaginoise, l’une devant servir à interpré- 
ter l’autre. Un Anglais, Th. Reade, consul général à Tunis, voulut 
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les avoir dans sa collection. Les indigènes qu’il employa ne trou- 
vèrent rien de mieux, pour les prendre, que de détruire une partie 
du mausolée (1). C’est grand dommage, car il était un des spéci- 
mens les plus curieux de l’art carthaginois. Ce qui reste suffit à 
nous prouver que les Phéniciens, dans leurs monumens, se sont 
contentés de copier successivement l'Égypte et la Grèce : ce 
peuple marchand a toujours vécu d'emprunts. 

La ville berbère et punique fut à son tour remplacée par une 
ville romaine : c’est celle dont les débris couvrent aujourd’hui 
le sol de Dougga. 

Une ville romaine ne peut pas nous garder beaucoup de sur- 
prises; toutes se ressemblaient. Ce n’est pas que les vainqueurs 
aient jamais songé à imposer aux vaincus une sorte de modèle 
uniforme auquel on était tenu de se conformer. Nous savons qu’au 
contraire ils intervenaient le moins qu'ils pouvaient dans les 
affaires des municipes, et d'ailleurs, comme en général ils ne 
payaient pas la dépense des édifices qu'on y bâtissait, ils n'avaient 
guère le droit d'en diriger l’exécution. Souvenons-nous que tous 
les monumens de Dougga, comme ceux des autres villes de ce 
temps, ont été construits aux frais de quelque personnage im- 
portant du pays. S'ils ressemblent tout à fait à ceux des villes 
voisines, c’est qu'il l’a voulu; il était libre de les construire sur 
d’autres plans, mais il tenait avant tout à plaire à ses concitoyens 
et il s'est conformé à leur goût. Voilà comment, sans qu'il y 
ait eu jamais un ordre donné par le pouvoir central, sans qu'on 
ait eu besoin de se concerter, par une sorte d’élan général et 
spontané vers la vie romaine, tout le monde occidental se trouva 
peuplé de villes dont l'aspect devait être à peu près semblable. 

Il est donc inutile de parler de tous les monumens dont il 
reste quelque ruine ou quelque souvenir à Dougga.Je me conten- 
terai d’insister sur les plus importans, sur ceux qui paraissent 
les plus essentiels à une ville romaine (2). Et d’abord il est dans 
la règle qu’une ville possède des portes monumentales ; il faut 
que le Numide, quand il apporte les produits de son champ au 
marché ou qu'il vient y faire ses provisions, passe sous un de 
ces arcs de triomphe, qui portent le nom du maître et mention- 
nent ses victoires. C’est une façon de lui rappeler ce pouvoir 
souverain sous lequel il vit etqu'il est quelquefois tenté d'oublier. 
Voilà pourquoi les ares de triomphe sont si nombreux et quel- 


(1) L'inscription bilingue de Dougga est aujourd'hui au British Museum. 

(2) Je ne dis rien des aqueducs, quoiqu'en Afrique ce fût un des plus grands 
soucis des Romains de fournir leurs villes d'une eau abondante et pure. Il en reste 
un à Dougga, dont les débris sont encore visibles dans la plaine, 
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quefois si somptueux en Afrique. Il y en a plusieurs à Dougga ; 
l’un d’eux, que les indigènes appellent encore aujourd’hui Bab 
Roumia, est assez bien conservé. Quoiqu'il ait perdu son couron- 
nement et soit enterré de près de 3 mètres, il a encore une 
belle apparence et devait donner aux étrangers une idée avan- 
tageuse de la ville dans laquelle ils entraient. ( 

Une fois qu'on avait pénétré dans une ville romaine par la 
porte triomphale et qu'on en parcourait les rues, ce qu’on avait le 
plus de chance de rencontrer, c'étaient les temples. Ils étaient 
aussi nombreux dans les cités antiques que les églises et les cha- 
pelles dans les villes italiennes et espagnoles. Dougga devait en 
avoir plusieurs, et l’un d’entre eux est peut être l'édifice le plus 
élégant de l'Afrique. On pourrait presque soutenir qu'il ne lui 
messied pas d’être en ruines, et il produisait peut-être moins 
d'effet quand il était complet qu'aujourd'hui que les murailles 
latérales en sont renversées et que les quatre colonnes corin- 
thiennes qui portent le fronton se détachent librement dans le 
ciel. Quand on les aperçoit de loin, baignées de lumière de tous 
les côtés et couronnant la colline comme un diadème, on est 
saisi de la beauté du spectacle. Mais l'admiration augmente quand 
on approche. Ce n’est pas un de ces monumens comme il y en a 
tant en Afrique, dont les détails sont grossièrement traités et qui 
ne doivent être vus qu’à distance. Celui-ci, au contraire, est remar- 
quable par l'élégance des proportions et la délicatesse du tra- 
vail. Dans l’intérieur, la cella n'existe plus, mais, on ne sait 
comment, la porte est restée ; elle est formée de deux montans de 
7 mètres de haut surmontés d’un linteau de 6,50, trois pierres 
d’un seul bloc, qui se tiennent debout par un miracle d'équilibre. 
L'inscription nous apprend que ce beau temple a été bâti sous 
Marc-Aurèle et consacré à Jupiter, à Junon et à Minerve. C'était 
donc le Capitole de Dougga. Dans la plupart des municipes de 
l'empire, on aimait à construire un Capitole, c'est-à-dire un temple 
en l'honneur des trois divinités qu’on honorait ensemble sur la 
colline sacrée. C'était comme un hommage que ses sujets dévoués 
tenaient à rendre à la ville maîtresse, et une façon de se rattacher 
solennellement aux grandes divinités auxquelles on attribuait la 
fortune de Rome. 

Mais, tout en honorant les dieux romains, les gens de Dougga 
n'oubliaient pas ceux de leur pays. Parmi les temples qu'on y a 
trouvés, il y en a un à la Déesse Céleste, la grande divinité de 
Carthage, et un autre à Saturne, qui présente cette circonstance 
curieuse qu'il était bâti sur l'emplacement d’un ancien sanctuaire 
de Baal. Les deux divinités se sont donc succédé l’une à l’autre, 
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ou plutôt les noms seuls ont été modifiés, et le vieux Baal-Ham- 
mon a consenti à se travestir en Saturne pour entrer plus faci- 
lement dans le panthéon du vainqueur. Au fond rien n’était 
changé, et le fidèle, en priant Saturne-Auguste, avait dans le 
cœur l’image du dieu qu'adoraient ses pères, comme il songeait 
à Tanit quand il invoquait Junon-Reine. L'important, c’est que 
les anciens habitans du pays, comme les nouveaux, eussent 
l'air de s'entendre,et que la religion ne miît entre eux aucune 
barrière. — Que n'en est-il de même aujourd’hui ! 

Après les temples, ce qui devait le plus frapper l'attention du 
visiteur dans une ville romaine, c’étaient les édifices construits 
pour donner des fêtes au peuple ; il convient de les étudier 
à part. 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 


On sait à quel point l'autorité romaine se préoccupait des 
plaisirs populaires. C'était un principe de gouvernement à Rome 
qu'il fallait avant tout nourrir les pauvres gens et les amuser. 
L'empereur Probus avait coutume de dire « qu'il n’y a rien de 
plus agréable que le peuple romain, quand il a bien dîné, » et, 
dans une lettre qu'Aurélien adresse à ses sujets pour leur annon- 
cer qu'il a vaincu le tyran Firmus, on lit ces singulières exhor- 
tations : « Assistez aux jeux publics, passez le temps aux courses, 
tandis que nous nous occupons des affaires ; nous prenons pour 
nous la peine, soyez tout au plaisir. » 

La même politique était appliquée dans les provinces, et l’on 
y avait aussi un très grand souci d’amuser la foule; c’est ce qui 
fait que les ruines des cités antiques contiennent les débris de 
tant d'édifices destinés aux plaisirs publics. Il en était à Dougga 
comme partout. 

On y a d’abord retrouvé les restes d’un cirque, qui est pres- 
que entièrement ruiné. Il était situé au plus haut de la ville, tout 
près du rempart, et l’on pense qu'il a été victime de ce voisinage. 
Quand les Byzantins éprouvèrent le besoin de se fortifier dans 
Dougga, ils prirent naturellement, pour construire ou réparer la 
muraille, les pierres qui étaient le plus à leur portée; c’est ainsi 
que furent démolis les gradins du cirque. Nous n'avons plus au- 
jourd’hui de l'antique monument que quelques amas de pierre, 
et les deux extrémités arrondies de ce qu’on appelait les bornes 
(metæ), autour desquelles tournaient les chevaux et les chars. 

Heureusement le théâtre est intact. Nous en devons le dé- 
blaiement à l’un des hommes qui, dans ces dernières années, ont 
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le mieux mérité des antiquités africaines, au docteur Carton, au- 
jourd'hui médecin-major du 19° chasseurs. Dans son long 
séjour en Tunisie, M. Carton s'est épris du pays et de ses 
souvenirs : c'est ce qui arrive très souvent à nos officiers, et 
ce qui en à fait, pour nos études, de si précieux auxiliaires. Une 
chance heureuse a voulu que son service attachât M. Carton aux 
territoires qui avoisinent la Medjerda, et qui ont été autrefois 
un centre de féconde activité. Les ruines y abondent ; M. Carton 
les visita pieusement ; il prit l'habitude, dans ses courses à tra- 
vers champs, de chercher les voies romaines qui se cachent sous 
les broussailles ; il copia les inscriptions et apprit à les déchiffrer ; 
puis, après qu'il a eu suffisamment étudié les fouilles des autres, 
il s'est mis à fouiller lui-même. Il faut avouer que peu d’archéo- 
logues ont eu la main aussi heureuse que lui. Avec une somme 
insignifiante que l’Académie des inscriptions lui avait donnée, et 
en deux mois de temps, il nous a rendu le théâtre de Dougga. 
Au commencement des travaux, le caïd de Teboursouk vint visi- 
ter le chantier, et quand il vit la masse de terre et de pierre qu'il 
fallait déplacer, il dit à M. Carton: « Tu n'auras pas fini dans un 
an. » M. Carton, qui ne pouvait disposer que de deux mois, se 
contenta de lui répondre : « Tu verras, » et au jour fixé le travail 
était achevé. En ce peu de temps, il avait creusé le sol jusqu’à six 
et sept mètres de profondeur et enlevé 3000 mètres cubes de 
décombres. 

Le théâtre de Dougga est assurément le plus beau et le mieux 
conservé de tous ceux que j'ai vus en Afrique. Il était adossé à 
la colline sur laquelle la ville est bâtie, en sorte que les gradins 
reposent sur le roc. Est-ce la raison qui les a préservés de la 
ruine? Ce qui est sûr, c’est qu'on est d'abord frappé de leur mer- 
veilleuse conservation : « Les arêtes y sont aussi vives, dit M. Car- 
ton, les coups de ciseau des tailleurs de pierre aussi nets que 
si le monument avait moins d’un siècle. » De l'orchestre au 
sommet, il y en a vingt-cinq rangées, toutes restées en place. Au- 
dessus, l'édifice était couronné par un portique d’où l'on pouvait 
suivre le spectacle. Le portique s'est écroulé, et les pierres en 
ont roulé le long des marches jusqu’à l'orchestre; il en reste à 
peine quelques pans de muraille et une des portes par lesquelles 
on pénétrait du dehors dans le théâtre. Cet accès n'était pas le 
seul qui permit d'arriver aux gradins: des deux côtés de l’or- 
chestre, deux couloirs voûtés y conduisaient les gens qui voulaient 
prendre place sur les sièges inférieurs, sans descendre du haut 
de la colline. Toutes ces dispositions sont simples et se saisis- 
sent d’un coup d'œil. 
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La scène est un peu plus difficile à reconstituer; il y faudrait 
faire encore quelques fouilles, enlever les pierres inutiles qui 
sont tombées du faîte, relever les colonnes étendues près de leur 
base et donner quelques coups de pioche vers les côtés; le travail 
en serait peu coûteux et le profit considérable. En l’état où sont 
les choses, voici ce qu'on peut affirmer. La scène, ou, comme on 
disait, le pulpitum, s'élève d'à peu près 1 mètre au-dessus de l’or- 
chestre. Le mur qui l’en sépare ressemble tout à fait à celui du 
théâtre de Timgad; il n’est pas droit, comme chez nous, mais 
contient une série d’enfoncemens, ou de niches alternativement 
arrondies et carrées. Dans les niches arrondies, et principalement 
dans celle du milieu, il devait y avoir un petit autel. Quant aux 
deux niches carrées, peut-être servaient-elles, comme au grand 
théâtre de Pompéi, à faire communiquer la scène avec l'orchestre ; 
mais tandis que celles de Pompéi ont conservé leurs marches de 
pierre, il n'en reste plus aucune trace à Dougga. Dans les théâtres 
antiques, la scène est toujours fort étroite, ce qui nous surprend 
beaucoup, quand nous songeons aux représentations qui s’y don- 
naient et au nombre des acteurs qui devaient y figurer. Nous ne 
sommes pas moins étonnés de voir que nos toiles de fond, que 
nous changeons à notre gré, et qui nous permettent de donner 
plus de variété au spectacle, y sont remplacées par un grand mur, 
flanqué de colonnes, décoré de moulures élégantes, couvert de 
revêtemens de marbre et de stuc, surmonté d'un toit en pente. 
Ce mur est généralement percé de trois portes, la porte royale, 
au milieu, par où les personnages importans, qui sont censés sortir 
du palais, entrent sur la scène, et les deux portes des étrangers, 
qui donnent accès à ceux qui viennent du dehors. C'est ce qu'on 
voit très clairement dans le théâtre d'Aspendos, en Asie Mineure, 
et dans celui d'Orange, où cette partie de la scène est bien con- 
servée. Il ne paraît pas en être tout à fait ainsi à Dougga ; le mur 
du fond y existe sans doute, comme dans les autres théâtres, mais 
au lieu de s'élever jusqu’au faite, il n’a guère que 1",40 de hau- 
teur. Ce n’est pas un mur droit, on y remarque trois enfonce- 
mens ou niches très profondes; deux sont quadrangulaires, celle 
du milieu, qui est de beaucoup la plus grande (1), est semi-circulaire. 
Elles ont toutes les trois une ouverture sur l’arrière-scène ; c’étaient 
évidemment les trois portes réglementaires que nous retrouvons 
partout. Chacune de ces portes est précédée de deux colonnes de 
près de 6 mètres de haut, qu'on a relevées sur leurs bases. En 
avant de la niche de gauche, entre les deux colonnes, une statue 


(4) Selon M. Carton, elle mesure plus de 3 mètres de profondeur. 
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assise, de près de 2 mètres, est restée à la place où on l'avait 
mise, et il est probable que cette disposition se reproduisait de 
l’autre côté. Il faut avouer qu’elle est singulière ; cette statue, qui 
cache la vue de la porte, devait gèner l'entrée en scène des 
acteurs et nuire à certains effets dramatiques; mais ici l’archi- 
tecte paraît avoir tout sacrifié au désir d'obtenir un bel ensemble 
décoratif. Ce qui complétait l'effet général, c'était une série 
de colonnes, dont on a retrouvé les bases sur la corniche du petit 
mur et qui devaient être de proportions un peu moindres que 
celles qui flanquent les portes (1). 

Une question reste obscure. Un mur de 1 mètre et demi ne 
pouvait pas former la clôture de la scène; pour qu'elle fût vérita- 
blement fermée, il fallait qu’il y en eût un autre par derrière, qui 
montât, comme ailleurs, jusqu'au haut du théâtre. Mais où se 
trouvait-il? Ce qui paraît d’abord le plus vraisemblable, c’est 
qu'il était tout contre les niches et adossé aux portes. Cependant 
M. Carton croit en avoir retrouvé quelques vestiges un peu plus 
loin, à 1",50 en arrière. Dans les deux cas, je pense qu’on peut re- 
garder les terrasses sur lesquelles portent les petites colonnes 
comme une sorte d'avant-corps, et de décoration appliquée au 
mur principal. De toute manière, la conséquence de cette dispo- 
sition devait être de donner à la scène plus de profondeur et 
d'étendue. Mais, je le répète, pour se prononcer définitivement, 
il faut attendre que les fouilles aient été reprises et qu’elles soient 
achevées. 

Je n'ai rien à dire de la colonnade qui, à Dougga, comme à 
peu près partout, règne devant le théâtre. Elle formait un por- 
tique qui servait aux spectateurs de promenade pendant les 
entr'actes, et de refuge, quand il survenait quelque orage; de là, Le 
regard embrassaittoute la plaine, qui devait former un très agréable 
spectacle. Elle est encore aujourd'hui semée de bouquets d'oli- 
viers, de champs de blé et de pâturages; on suit de l'œil la ligne 
des aqueducs brisés qui amenaient l'eau dans la ville. A l’horizon, 
les collines s’étagent, couvertes souvent à leur sommet de ruines 
antiques, tandis qu'au loin se dressent les cimes dentelées des 
grandes montagnes, qui se perdent dans la brume; mais que la 
vue devait être plus belle et plus animée quand d'élégantes 
villas remplaçaient ces huttes et ces gourbis, que les champs 
étaient pleins de travailleurs, que les voyageurs et les chars sil- 
lonnaient ces routes désertes, et qu’au lieu de quelques pauvres 
villages disséminés on pouvait apercevoir les cinq ou six villes 


(4) M. Carton leur attribue une hauteur de ",80, 
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importantes qui, dans un rayon de quelques lieues, entouraient 
Dougga, et dont il ne reste que des débris ! 


III 


Si l’on veut trouver en Afrique un amphithéâtre qui réponde 
à la beauté du théâtre de Dougga, il faut traverser la Tunisie 
dans presque toute sa longueur et descendre jusqu’à El-Djem. 

El-Djem s'appelait autrefois Thysdrus. C'était, du temps de 
César, une toute petite ville. Il dit qu'il ne lui imposa pas une 
forte contribution de guerre « à cause de son peu d'importance ». 
Sous l'empire, elle devint très florissante. La grandeur de son 
amphithéâtre prouve qu'elle était très peuplée, et, comme six 
voies romaines s'y rencontraient, on est en droit de supposer que 
son commerce devait être fort étendu. Quand on y vient de Kai- 
rouan, on s'explique sans peine cette prospérité subite. Kairouan 
est bâtie au milieu d'une immense plaine où rien ne pousse, 
dans une sorte de désert sans eau, sans arbre, sans verdure. On 
voit bien que celui qui l’a fondée était l’adepte d'une religion 
fataliste ; il ne voulait pas se préoccuper des conditions de la vie, 
pensant que Dieu y pourvoirait ; il croyait que cette sorte de défi 
à la nature laissait à la Providence divine un role plus éclatant. 
Il faut qu'on s'éloigne beaucoup de Kairouan pour que le désert 
vous quitte. Peu à peu la vie revient; les arbres ne sont pas fort 
abondans encore, mais la verdure commence à reparaître : on 
sent que quelques filets d’eau doivent courir sous ce sol desséché. 
A la Smala des Souassi le pays a déjà changé d'aspect; la cam- 
pagne est devenue plus riante; et l'on est tout réjoui de voir 
quelques collines se dresser timidement à l'horizon. El-Djem 
n'est pas loin, et c’est à cette heureuse situation, tout près du 
désert, à l'entrée des plaines fertiles, que Thysdrus devait évidem- 
ment sa fortune. 

De cette fortune il reste bien peu de chose aujourd'hui : quel- 
ques chambranles de portes antiques qui donnent accès à des 
masures d'indigènes, de méchantes mosaïques à moitié soulevées, 
des médailles, des poteries que vous offrent de pauvres gens, un 
grand chapiteau de colonne dans un trou, qu'est cela, quand on 
songe à la grandeur de la ville que ce petit village a remplacée! 
Mais l’amphithéâtre suffit à la curiosité des visiteurs ; allons done 
voir l’amphithéâtre. 

C'est un monument énorme, et qui le paraît d'autant plus que 
tout est humble et bas autour de lui. De plus de dix lieues à la 
ronde on l’aperçoit, et l’on n'aperçoit pas autre chose. Comme 
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rien ne le dispute à l'attention du voyageur, il n'en détourne pas 
les yeux. Le petit village indigène, composé de maisons à un 
étage, et d’où ne sort aucun bruit, disparaît sous l'ombre de 
l'immense édifice. Cette solitude et ce silence ajoutent à l’impres- 
sion qu’on éprouve en l'abordant. 

Regardons-le du côté où il est le mieux conservé, à l'heure où 
le soleil fait ressortir les tons chauds de la pierre dont il est 
construit. La majesté de la façade, la simplicité des ornemens, et 
surtout la merveille de cette couleur dorée rappellent aussitôt à 
l'esprit le souvenir du Colisée. Par ses dimensions, l'amphithéâtre 
d’'El-Djem s'en rapproche (1); il a, comme lui, trois étages, et il 
possédait aussi, quand il était intact, un attique, qui formait, à 
l'intérieur, un grand portique circulaire au sommet de l'édifice. 
Quoique l'attique ait aujourd'hui tout à fait disparu, et que le 
monument soit enterré de 3 ou 4 mètres dans les décombres, 
il mesure encore plus de 30 mètres de hauteur. On a calculé 
que le Colisée contenait au moins 100 000 spectateurs; il est 
probable qu'à El-Djem 60 000 ou 70 000 personnes pouvaient 
trouver place sur les gradins ou dans le portique. C'est donc un 
des plus grands amphithéätres qui nous restent de l’époque 
romaine. 

Malheureusement, l'intérieur est en fort mauvais état. Les 
gradins, si merveilleusement conservés à Dougga, n'existent 
presque plus ici. Les escaliers se sont effondrés, et il ne reste des 
galeries que quelques arceaux qui paraissent suspendus en l'air 
et près de tomber; c'est que le théâtre de Dougga n'a eu guère 
d'autre ennemi que le temps et que l'amphithéâtre d'El Djem a 
eu à souffrir du ravage des hommes. A l’époque de l'invasion 
arabe, la Cahena, l'héroïne des Berbères, qui entreprit d'arrêter 
les envahisseurs et les arrêta quelque temps, fit de l'amphithéâtre 
d'El-Djem sa place d'armes et y soutint un siège. Au siècle dernier, 
des indigènes, qui ne voulaient pas payer l'impôt, s'y enfermèrent, 
et tinrent tête aux troupes du bey de Tunis. Le bey victorieux, 
pour empêcher que l’amphithéâtre ne servit à une nouvelle 
révolte, le fit en partie démolir. 

Malgré tout il a tenu bon, et ni le temps ni les hommes 
n'ont pu tout à fait le détruire. Ce qui en reste donne à ceux qui 
le visitent l'impression de grandeur que les artistes de Rome 
voulaient produire. Voilà bien l'architecture qui convenait au 
peuple roi ! On nous dit que les élémens en sont pris à la Grèce; 
c'est bien possible, mais Rome y a mis son cachet. Quoique 


(1) Le grand axe du Colisée mesure 188 mètres, et le petit 156; à El-Djem, selon 
Coste, le grand axe aurait 149 mètres et l’autre 124. 
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empruntée en grande partie à l'étranger, elle est originale, car elle 
donne exactement l’idée du peuple qui se l’est appropriée, et l'a 
accommodée à son génie. Il est impossible de dire, en présence 
de l’amphithéâtre d'El-Djem, qu'il n’y a pas un art romain. 


IV 


J'ai remarqué que, lorsqu'on visite un bel édifice ruiné, l’ima- 
gination cherche d’abord à le remettre dans son ancien état; puis, 
quand on l’a, par la pensée, relevé et restauré, on essaie de lui 
rendre ses anciens habitans; on voudrait le voir comme il était 
au temps de sa splendeur et servant aux usages pour lesquels il 
avait été fait. Je puis affirmer que, parmi ceux qui ont visité 
Dougga et El-Djem le mois d'avril dernier, il n’en est aucun à 
qui ce désir ne soit venu. En parcourant le peu qui reste de ce 
cirque, en s'asseyant sur les gradins de ce théâtre, en voyant cet 
immense amphithéâtre se dresser devant eux, ils éprouvaient une 
sorte de besoin de les ranimer, de leur restituer toutes les parties 
que le temps leur avait enlevées, de les repeupler de la foule 
qui s'y pressait aux grands jours, de se donner le spectacle d’une 
de ces fêtes pour lesquelles on les avait construits. 

C'est un désir qu’on peut jusqu’à un certain point satisfaire. 
Et d’abord il y a des gens dont c’est le métier et le talent de nous 
donner de bonnes restaurations des édifices mutilés. Nos archi- 
tectes y excellent, et la bibliothèque de l'École des beaux-arts est 
pleine d’excellens travaux de ce genre, signés de noms illustres, 
et qui nous rendent à peu près l'antiquité tout entière. A la 
vérité, on n'a pas eu encore le temps de s'occuper beaucoup des 
monumens de l'Afrique; mais comme ils ne sont pas très diffé- 
rens de ceux qu'on bâtissait ailleurs, on peut se servir pour eux 
de ce qu’on à dit des autres. Par exemple, les restaurations nom- 
breuses qu'on a faites du Colisée permettent de rendre à l’amphi- 
théâtre d'El-Djem ce qui lui manque, et en étudiant le théâtre 
d’Aspendos et celui d'Orange, avec l’aide de Petersen et de Caristie, 
il sera facile de se rendre compte de celui de Dougga. 

Nous voilà done en possession du monument ancien réparé et 
restauré : mais il est vide, et il nous faut un effort nouveau d’ima- 
gination pour le remplir. Placons-nous à l'orchestre du théâtre 
de Dougga, un jour de fête solennelle; regardons les spectateurs 
descendre du sommet de l'édifice ou pénétrer par les deux portes 
voisines de la scène. Ils ne s'entassent pas au hasard sur les gra- 
dins qui sont le plus à leur portée, comme ferait une foule 
française dans une représentation gratuite. Des designatores ou 
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commissaires, les dirigent vers la place qu'ils doivent occuper. 
Chacun a la sienne. Les Romains ont un grand respect de l’éti- 
quette; c'est une race cérémonieuse qui introduit l’ordre et la 
règle partout; au théâtre, comme ailleurs, il faut que tout le 
monde soit à son rang. L'orchestre, et probablement aussi les 
premiers gradins, sont réservés aux magistrats, duumvirs, édiles, 
questeurs, puis aux décurions qui forment le conseil du muni- 
cipe (1). A côté d'eux sont assis les prêtres, auxquels la loi donne 
le droit de porter à certains jours la robe prétexte. En dehors 
des magistrats et des gens d'importance, pour le public ordinaire, 
il y a encore des distinctions. Auguste a voulu que les soldats 
eussent une place à part; il a séparé les gens mariés des céliba- 
taires, dont il avait horreur; les jeunes gens qui font leurs 
études sont réunis ensemble, et leurs précepteurs se tiennent 
derrière eux. Ce qui doit frapper, quand le théâtre est plein, ceux 
qui d'en bas regardent la cavea, c'est que les spectateurs y sont 
à peu près vêtus de la même façon. Il est de règle que, pour aller 
au théâtre, on mette sa toge, et quoique ce soit un vêtement peu 
commode, surtout dans les pays chauds, je ne crois pas que même 
en Afrique on se permette de ne pas la porter. Souvenons-nous 
du scandale que causa Tertullien parmi les gens de Carthage 
quand il remplaça la toge par le pallium, et comment il fut obligé 
de composer un écrit pour se défendre. L'autorité aimait qu'on se 
vêtit du costume officiel dans les cérémonies solennelles; elle 
pensait sans doute que le spectacle en aurait plus grand air et 
que les larges plis de la toge et sa couleur uniforme convenaient 
mieux à la gravité des fêtes publiques qu'un ensemble de costumes 
étriqués et multicolores. Je crois bien qu'elle avait raison. J'avais 
grande envie, pendant notre visite à Dougga, de prier nos com- 
pagnons de route, en jaquette et en chapeau mou, de céder leur 
place, sur les sièges du théâtre, aux indigènes qui nous regar- 
daient du haut de la colline. Il me semblait que, d'un peu loin, 
avec leurs burnous et leurs gandouras, ils nous donneraient quel- 
que idée de cette assistance en robes blanches qui garnissait les 
gradins, à l'époque des Antonins et des Sévères. Quant à ceux qui 
ne voulaient pas ou ne pouvaient pas porter la toge, par exemple 
les ouvriers, les esclaves, qui se contentaient de la tunique aux 
couleurs sombres, ils s’entassaient au plus haut du théâtre, sous 
le portique circulaire, d’où ils pouvaient voir, sans être trop vus. 


(1) Auguste, indigné qu'un sénateur n'eût pas pu trouver de place dans des jeux 
célébrés à Puteoli, ordonna que désormais, dans tous les spectacles, le premier banc 
serait réservé pour les membres du Sénat de Rome qui seraient en voyage. Mais, 
après lui, il n'est plus question de cet usage. 
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Ils partageaient cette place avec les femmes, auxquelles on dé- 
fendait d'assister au spectacle de près ; seulement on leur per- 
mettait d'apporter des chaises. 

Mais ce n’est pas tout d’avoir replacé les spectateurs dans le 
théâtre relevé ; le plus important reste à faire. Après avoir quelque 
temps contemplé le public assis à son rang sur les gradins, 
retournons-nous de la cavea vers la scène. Essayons de nous 
rendre compte de ce que ces gens regardent avec tant de curio- 
sité et du genre de divertissement qu'on leur offre. Personne 
assurément ne l’ignore tout à fait; on a une notion vague de 
ce qui se passait dans l'arène du cirque et de l’amphithéâtre, 
ou sur les planches du pulpitum; je voudrais seulement essayer 
d'en donner une idée un peu plus précise (4). 


V 


Les jeux du cirque n'ont pas laissé beaucoup de traces en 
Afrique. Il en est rarement question dans les inscriptions, et jus- 
qu'ici on y a retrouvé fort peu d’hippodromes. Ne nous hâtons 
pas pourtant d'en rien conclure; malgré ces apparences, il n’est 
guère douteux que les courses de chevaux et de chars n'y aient 
obtenu une grande vogue. Peut-être même en parlait-on un peu 


moins, parce qu’on y était plus accoutumé. Comme c'était un 
divertissement ordinaire, on a pu négliger quelquefois d'en faire 
mention dans le récit des jeux publics. 

Nous savons qu'il n'y avait pas de pays où l’on aimât plus 
les chevaux qu'en Afrique, et où l’on sût mieux s’en servir. Les 
Numides passaient pour être les premiers cavaliers du monde. Tite- 
Live dit qu'au premier abord, quand on les voyait s’avancer à 
peine couverts d'un morceau de toile, sur des chevaux à la mine 
chétive, au long cou, à l’encolure raide, on était tenté de les mé- 
priser; mais on s’apercevait très vite qu’on avait tort. Le cavalier 
était d’une rare intrépidité, le cheval, sobre, infatigable, merveil- 
leusement docile; on le dirigeait avec une petite corde de jonc, 
ou même sans bride, au moyen d’une baguette. La cavalerie nu- 
mide a fait, avec l'infanterie espagnole et gauloise, la force des 
armées d'Hannibal; et, depuis, les Romains en ont tiré d’excel- 
lens services. Sous l'empire, les grands domaines, si fréquens en 
Afrique, possédaient des haras bien entretenus. La belle mo- 


(1) Ce sujet a été traité avec un grand intérêt et une remarquable sûreté d'éru- 
dition par L. Friedlaender, dans son livre intitulé : Siffengeschichte Roms. (Voyez 
tome II de la traduction francaise.) Je renvoie à cet ouvrage tous ceux qui voudraient 
connaître à fond un sujet que je ne pourrai qu'’effleurer. 


TOME CXxxVII. — 1896. 2 
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saïque conservée dans la salle d'honneur du 4° tirailleurs, à Sousse, 
reproduit celui de Sorothus, un riche propriétaire du temps. 

Les chevaux élevés dans ces haras n'étaient pas toujours des- 
tinés à y rester. On les expédiait, avec leurs cochers, partout où 
se donnait le spectacle de ces grandes courses qui passionnaient 
tout le monde. Nous avons des listes de chevaux qui ont rem- 
porté le prix à Rome, dans le grand cirque; ils sont presque 
tous gétules ou numides. Naturellement leurs maîtres en étaient 
très fiers, et sur les mosaïques, dont ils ornaient leurs maisons, 
ils aimaient à les faire représenter, avec leurs noms et quelques 
mots d’éloge bien sentis. Ces noms, après une victoire, devenaient 
souvent très célèbres. On parlait du cheval vainqueur, non seule- 
ment dans les sociétés mondaines, où les gens à la mode se 
piquaient d'en savoir l’origine et la généalogie, mais un peu par- 
tout; si bien que même les écrivains qui jouissaient le plus de 
la faveur publique, finissaient par en être jaloux. « N’enviez pas 
ma gloire, disait Martial à ses amis; ce poète dont vous prétendez 
que tout l'empire répète les vers n’est pas aussi connu que le 
cheval Andrémon. » 

Nous avons vu qu'il ne reste presque plus rien de l'hippodrome 
de Dougga. Mais il est aisé de nous figurer ce qu'il devait être; il 
était construit, comme presque tous les autres, sur le modèle 
du grand cirque de Rome. lei encore, le monde entier s'était 
réglé sur la capitale, et non seulement tous les cirques repro- 
duisaient les dispositions de celui qui s'élevait entre le Palatin et 
l’Aventin, — ce qui se comprend quand on sait combien ces dispo- 
sitions étaient simples et commodes — mais on avait aussi em- 
prunté à Rome des usages qui avaient moins de raison d’être. En 
Grèce, dans les courses de char, on s’intéressait directement au 
propriétaire ou au conducteur, dont on connaissait la famille et 
le pays. À Rome, les concurrens étaient divisés en partis, ou, 
comme on disait, en factions; 1] y en avait quatre, qu'on distin- 
guait par les couleurs des cochers. Les spectateurs se partageaient 
entre elles; chacun avait sa couleur préférée. Dès l'enfance on 
était bleu ou vert, sans trop savoir pourquoi, mais dès qu'on avait 
choisi, on mettait à soutenir les siens une ardeur qui dégénérait 
souvent en querelles et en séditions. Les factions et leurs couleurs 
avaient pénétré dans les provinces. Pour ne parler que de l'Afrique, 
on a découvert, à Cherchell, il y a quelques années, une mosaïque 
qui représente un cheval des écuries de Sabinus. Il est dit, dans 
la légende, qu'il s'appelait Muccosus (le morveux) (1), et qu'il 
appartenait à la faction des verts (prasinianus). 


(4) « Singulier nom, pour un cheval de course », dit M. Héron de Villefosse. 
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Il est naturel que personne n'ait songé à nous dire ce qu'étaient 
les courses de chevaux et de chars à Dougga : qui s’occupait de 
Dougga à ce moment? Mais les choses devaient s'y passer en petit 
comme à Rome, et si nous voulons avoir une idée des fêtes 
auxquelles on assistait dans notre hippodrome, il suffit de se 
mettre devant les yeux celles qui se donnaient dans le grand 
cirque. Rien n’est plus facile; il en est parlé un peu partout, mais 
nulle part peut-être d'une manière aussi intéressante et aussi 
vivante que dans une élégie qui fait partie des Amours d'Ovide. 
Voici comment la poésie légère a été amenée à s'occuper des 
jeux du cirque. C'étaient les seuls, à Rome, où les femmes 
n'étaient pas reléguées à une place spéciale et se mêlaient libre- 
ment aux hommes ; et peut-être est-ce une des raisons de leur 
succès. Les femmes se montraient rarement en public; dans les 
temples, sous les portiques, on ne les voyait qu'un moment ; au 
cirque, on pouvait passer de longues heures auprès d'elles; les 
gens qui, comme Ovide, étaient en quête de bonnes fortunes, ne 
négligeaient pas une occasion si favorable. Il nous raconte qu'il 
n'a aucune passion pour les chevaux de noble race, mais que, vou- 
lant trouver le moyen de s’entretenir avec une jolie femme qu'il 
a remarquée, il l’a suivie au cirque. — Elle va regarder les jeux ; 
lui, la regardera; de cette manière tous les deux jouiront de 
leur spectacle préféré (1).— Il s'assied donc près d’elle, aussi près 
que possible; et comme d’abord elle fait mine de s'éloigner, il 
lui fait observer qu'elle n'ira pas bien loin. Pour éviter les con- 
testations, chaque place est marquée par une ligne tracée sur 
la pierre; on ne peut pas la dépasser. À ce propos, il s'occupe des 
voisins; il les surveille, il les prie de ne pas gêner la dame qu'il 
protège. Il veut qu’elle soit à son aise : sa robe est un peu trai- 
nante, il s'empresse de la relever, ce qui lui donne l’occasion 
d’'entrevoir un pied charmant, 


Et, quand on voit le pied, la jambe se devine (2). 


Le petit banc n’est pas encore en usage, mais Ovide fait remar- 
quer à sa voisine qu'on a ménagé le long du gradin inférieur un 
rebord qui lui permet d'appuyer le bout de son pied. Il s'aperçoit 
qu’elle a chaud : le velum tendu au sommet de l’hippodrome ne 
défend qu'imparfaitement du soleil ; mais précisément il tient à 
la main le programme de la course, qu’on lui a sans doute remis 
à la porte, et il s’en sert pour l’éventer. Tout d’un coup le silence 


(1) Tu ludos spectas, ego te ; spectemus uterque 
Quod juvat. 
(2) Suspicor ex istis et cetera posse placere. 








20 REVUE DES DEUX MONDES. 








se fait et les yeux se tournent vers l'entrée du cirque: c’est la pro- 
cession (pompa) qui s’avance. Les jeux ayant été créés en l’hon- 
neur des dieux, il était juste qu’on leur en donnât le spectacle ; on 
pensait qu'ils devaient y prendre autant de plaisir que les hommes. 
Aussi avait-on l’habitude, au moins dans les fêtes qui se célé- 
braient au grand cirque, de les aller chercher au Capitole. Ils arri- 
vaient sur des chars de triomphe, escortés des magistrats et des 
prêtres en grand costume et faisaient le tour de la spina, pour 
aller prendre leur place. En province la pompa ne devait pas être 
aussi majestueuse qu'à Rome; les chars y étaient moins beaux 
et les dieux moins nombreux, mais les Pères de l'Eglise nous 
disent avec indignation qu'ils n'étaient pas moins bien reçus de la 
foule. Chacun applaudit celui dans lequel il a le plus de con- 
fiance et dont il attend quelque faveur. Je n'ai pas besoin de dire 
qu'Ovide salue surtout Vénus au passage, ce qui lui donne l'occa- 
sion de murmurer quelques tendres prières. Cependant les dieux 
sont placés et la course commence. Ovide y prend peu de part; 
il est moins occupé à la regarder et à la décrire qu’à deviner les 
préférences de sa voisine. Il secoue sa toge avec tant d'énergie 
pour encourager le cocher qu'elle favorise, il l’applaudit avec 
tant de fureur lorsqu'il est victorieux, qu'elle finit par être tou- 
chée de tant de complaisance, et que, « dans ses yeux caressans, 
le poète croit lire enfin une promesse : » 


Risit et argutis aliquid promisit ocellis. 


x 
B 


J'avoue que j'ai grand'peine à transporter les incidens de ce 
galant récit dans l’hippodrome de Dougga. Cette place muette, 
déserte comment imaginer qu'elle ait pu servir à des fètes si 
gaies et si bruyantes ? J'ai eu pourtant la bonne fortune de la voir 
plus animée qu'elle ne l’est d'ordinaire. J'y ai assisté à un spec- 
tacle qui semblait lui rendre la vie et rappelait ceux d'autrefois. 
Le jour où nous l'avons visitée, les tribus du voisinage s'étaient 
réunies pour faire honneur au résident et à ses hôtes. Les indi- 
gènes, groupés autour des drapeaux de leurs confréries (1), occu- 
paient la place où s’élevaient autrefois les gradins du cirque. Le 
milieu restait vide pour la /antasia. Le spectacle était superbe, 
et il avait ce mérite rare de convenir tout à fait aux lieux 
où il était donné. Il me semblait que ces vieux monumens, dont 
nous apercevions de tous les côtés les ruines, ne devaient pas 
être trop surpris d’y assister. Malgré la différence des temps et 
des hommes, que de choses encore y rappelaient l'antiquité! Et 


(1) Déjà les corporations romaines (collegia) possédaient des drapeaux que l'on 
portait dans toutes les fêtes publiques. 
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d'abord ces merveilleux cavaliers, qui abandonnent la bride de 
leurs chevaux, pendant qu'ils dévorent l’espace, pour décharger 
leur fusil, pour le lancer en l’air et le reprendre, ne sont-ils pas 
les descendans directs de ces Numidæ infræni qui faisaient l’ad- 
miration des Romains? Parmi les exercices dont ils nous réga- 
lent, il y en à certainement qui doivent remonter très haut, et, 
par exemple, en les voyant si légèrement sauter d’un cheval sur 
l’autre, je me souviens que cette valtige était fort appréciée dans 
les cirques anciens. Quand un de leurs chefs, élégamment vêtu 
de soie jaune et rouge, assis sur une selle brillante d’ornemens 
de cuivre, fait danser son cheval en mesure aux sons du flageolet 
et du tambourin, il me revient à l'esprit un passage d’Élien, qui 
nous dit que les jumens africaines sont sensibles aux sons de la 
flûte. Et cette foule accroupie qui semble prendre tant d'intérêt 
au spectacle, ces yeux qui brillent d’un éclat étrange, ces mains 
qui applaudissent avec une sorte de furie, ne nous remettent-ils 
pas devant les yeux les milliers de spectateurs qui, à la même 
place, il y a quelque seize siècles, suivaient avec la même pas- 
sion les péripéties des courses ? C’est ainsi que les temps se rejoi- 
gnent, et que le présent permet d'avoir quelquefois la sensation 
du passé. Assurément le caïd de Teboursouk, en nous donnant le 
divertissement d’une fantasia dans l’hippodrome ruiné de Dougga, 
ne se doutait guère qu'il allait, pendant deux heures, nous faire 
vivre en pleine antiquité. 


VI 


Les amphithéâtres sont fort nombreux en Afrique. Chaque 
ville un peu importante devait avoir le sien ; il s'en trouve même 
au milieu de la campagne, bâtis aux frais de quelque riche pro- 
priétaire à l'usage des fermiers et des paysans du voisinage. C’est 
la preuve irrécusable du goût qu'on avait pour les combats de 
gladiateurs : personne n'aurait songé à construire des édifices si 
coûteux si l’on n'avait aimé avec passion les spectacles qu'on y 
donnait. 

Soyons donc certains que c'est le hasard seul qui fait que les 
jeux de ce genre soient mentionnés assez rarement chez les histo- 
riens et sur les inscriptions de l'Afrique. Il y en a pourtant une, 
près de Bone, qui nous montre le plaisir qu'y prenaient les habi- 
tans du pays. Elle nous dit qu'on avait élevé un monument à un 
flamine impérial « à cause de la magnificence d'un combat de 
gladiateurs, qui dépassait tous ceux qu'on se souvenait d’avoir 
vus. » On lui en était si reconnaissant que chacune des euries 











22 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait voulu lui ériger une statue, en sorte que cet homme heu- 
reux pouvait rencontrer son image à tous les coins de sa ville 
natale. Il y a une histoire qu'on a coutume de rapporter pour 
faire connaître la séduction que les jeux de gladiateurs exerçaient 
même sur les hommes les plus sages ; elle est ici à sa place puis- 
qu'il s'agit d'un Africain. L’ami de saint Augustin, Alypius, qui, 
depuis qu'il était chrétien, avait pris la résolution de les fuir, y 
fut entraîné un jour par quelqu'un auquel il n’osa pas refuser de 
le suivre ; seulement il se promit de tenir les yeux fermés, pour 
ne rien voir. Mais tout d’un coup un grand bruit ayant retenti 
dans l'assistance, sans doute à un moment plus pathétique, quand 
quelque gladiateur tombait sous les coups d'un autre, il regarda 
instinctivement, et, ressaisi par l'intérêt passionné du combat, il 
ne cessa plus de regarder. Il est sûr que nos petites fictions dra- 
matiques, dont personne n’est dupe, ne peuvent entrer en compa- 
raison avec des luttes où des vies d'hommes sont engagées. Ces 
blessures véritables, ce sang qui coule réellement, ces visages qui 
se décomposent, cette agonie, cette mort, forment un spectacle 
dont on ne peut plus détourner les yeux quand on en a surmonté 
l'horreur. C’est ce qui a fait la popularité des combats de gladia- 
teurs pendant cinq siècles. Non seulement les grandes villes, mais 
les moindres villages voulaient en avoir le plaisir. On le goûtait 
sans aucune répugnance, sans le moindre scrupule. Les magis- 
trats étaient heureux de l'offrir à leurs administrés, et ceux-ci 
leur en témoignaient la plus vive reconnaissance. Dans une in- 
scription naïvement cruelle en l'honneur du bienfaiteur d’une 
cité, on lit ces mots : « Il nous a fait assister à un combat de 
vingt-quatre gladiateurs, sur lesquels douze ont été tués. Vous 
ne l’avez pas oublié, mes chers compatriotes! » Je le crois bien : 
douze morts sur vingt-quatre combattans ! On n’est pas tous les 
jours à pareille fête. L'inscription nous vient d’une petite ville 
de la Campanie, mais le sentiment qu’elle exprime était celui de 
tout l'empire. 

Les amphithéâtres ne servaient pas seulement aux combats de 
gladiateurs, on y donnait aussi des chasses où l’on mettait aux 
prises des animaux rares, soit entre eux, soit avec des hommes. Les 
spectacles de ce genre étaient fort anciens. On en donna un à Rome, 
vers la fin de la république, à l'inauguration du théâtre de Pom- 
pée, qui obtint un grand succès. Cicéron, qui n’aimait guère les 
divertissemens de ce genre, en parle assez légèrement : « Quel 
plaisir, dit-il, les gens éclairés peuvent-ils trouver à voir déchirer 
par une bête vigoureuse un homme plus faible qu’elle, ou per- 
cer un bel animal d’un coup d’épieu? » Les gens éclairés peut- 




















PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 23 





être, mais ce n’était pas l'opinion de la foule, et elle y trouvait au 
contraire tant de plaisir qu’on lui en donnait très souvent le spec- 
tacle. Les chasses finirent par devenir presque inséparables des 
combats de gladiateurs. Sous l'empire, on en vint à d'incroyables 
folies. Dans des fêtes offertes au peuple romain, qui duraient 
plusieurs jours, on fit combattre jusqu’à 500 paires de gladiateurs 
entre eux et tuer plus de 1000 bêtes. On les faisait venir à grands 
frais des contrées lointaines, et l'Afrique, pour sa part, en four- 
nissait un très grand nombre. Les inscriptions nous apprennent 
que les bestiæ africanæ étaient fort estimées et payées très cher. 
Pour se les procurer on organisait de grandes battues qui, avec le 
temps, eurent pour résultat de les rendre beaucoup plus rares. 
L'éléphant même disparut entièrement, et il fallut désormais l’al- 
ler chercher jusqu'en Asie. Les lions dont on faisait des consom- 
mations énormes (Commode en une fois en fit tuer une centaine), 
la panthère, le léopard, s'enfoncèrent de plus en plus dans le 
désert, laissant à la culture et à la civilisation des pays dont ils 
étaient jusque-là les maîtres. 

En même temps que les bêtes fauves, l'Afrique fournissait 
aussi les chasseurs. Quelques-uns devinrent célèbres par leur 
adresse et leur intrépidité. L’Antholoqie nous a conservé le nom 
de l’un d’entre eux, le nègre Olympius, qui s'était fait une si 
grande réputation que, quand il mourut, les poètes africains se 
mirent en frais pour le chanter. L'un d'eux déclarait que la cou- 
leur de son visage ne devait lui porter aucun préjudice « puis- 
qu'on apprécie beaucoup l'ébène, et que la sombre violette est 
l'ornement des prés verdoyans. » Un autre lui annonçait que « sa 
gloire ne devait pas mourir et que son nom serait éternellement 
répété dans Carthage. » Ce qui est beaucoup pour un chasseur 
nègre. 

Soyons sûrs que l’amphithéâtre d'El-Djem a dû voir, du temps 
de sa gloire, beaucoup de ces grands massacres d'hommes et de 
ces tueries d'animaux. Pour qu ñl nous apparaisse comme il devait 
être, il faut replacer, dans cette arène aujourd'hui comblée de 
décombres, des couples de gladiateurs qui combattent, ou le 
chasseur Olympius attaquant quelque lion du Sahara. [ei encore, 
un poète se chargera de nous rendre cet effort d'imagination plus 
facile. Ce poète s'appelle Calpurnius et vivait probablement du 
temps de Néron. Nous avons de lui des églogues imitées de Vir- 
gile ; dans l’une d'elles il nous représente le berger Corydon, qui 
vient d'assister à une représentation solennelle de l’amphithéâtre 
et raconte ses impressions à ses camarades. Après leur avoir dit 
comment il est entré par le portique du haut, qui est occupé par 
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les pauvres gens et les femmes, il dépeint l'aspect de la foule, 
les richesses prodiguées pour orner le podium, c’est-à-dire le 
petit mur derrière lequel se tient le publie, les inventions ingé- 
nieuses qu'on à imaginées pour empêcher les bêtes féroces de 
bondir sur les assistans. Il décrit ensuite les surprises du spec- 
tacle, l'arène qui semble se fendre et les grands arbres qui en 
sortent avec leur couronne de feuillage ; il montre comment cette 
forêt qui a surgi tout à coup du sol s'anime et se peuple, et les 
bêtes qui s'élancent de tous les côtés par des trappes qui s'entr’- 
ouvrent : c'est le tigre, l'élan, le bison, la girafe; ce sont les 
veaux marins qui se jettent sur les ours; c’est l’hippopotame 
« hôte du fleuve qui, tous les ans, répand sur les campagnes 
l'abondance de ses eaux. » Devant ces merveilles, « le berger 
reste immobile et la bouche béante, » et il s’en retourne chez lui 
convaincu que c'est un Dieu qui, sous les traits du jeune empe- 
reur, a donné ces fêtes aux Romains. 

Transportons la scène à El-Djem ; remplaçons notre berger de 
bucolique par quelque Libyen venu dans la ville romaine des pays 
situés au delà de Capsa ou du lac Triton, et qui n'a rien vu que 
ses chotts et ses déserts de sable, nous comprendrons l’impres- 
sion que lui causera ce merveilleux spectacle et l’idée qu'il va 
emporter dans son gourbi de la grandeur romaine. 


VII 


Je n'ai plus à parler que du théâtre, et il semble d’abord que 
rien ne soit plus facile. Ici, les documens abondent; et, pour ne 
pas sortir du pays dont nous nous occupons en ce moment, l'épi- 
graphie africaine, presque muette à propos de l’amphithéâtre et 
du cirque, nous parle très souvent des jeux scéniques. Malheu- 
reusement ce qu’elle nous en dit n’est pas toujours clair, et beau- 
coup de questions restent obscures. Nous allons voir que, si,en 
présence du théâtre de Dougga, nous cherchons à nous faire une 
idée nette des pièces qu'on y jouait, nous n’arriverons pas tou- 
jours à nous satisfaire. 

Pour savoir ce qu'est devenu le théâtre romain sous l'empire, 
il est bon de remonter un peu plus haut. Au moment où finit la 
république, il traversait une crise grave. Ce n’est pas que le peuple 
en eût perdu le goût : il y avait toujours une foule énorme dans le 
vaste édifice que Pompée venait de faire bâtir près du Champ de 
Mars; mais les pièces qu'on y représentait plaisaient moins qu’autre- 
fois. La comédie, depuis Térence, n'avait plus produit d'œuvre im- 
portante. Cétait le seul genre littéraire qui fût resté stationnaire, 
au milieu du progrès général. Quelques années auparavant, le 

















PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 25 


directeur d’une troupe dramatique, reprenant une ancienne pièce 
de Plaute, disait au public, pour le rendre favorable à cette repré- 
sentation, que « les gens sages doivent préférer le vin vieux au 
vin nouveau »; ce qui est très vrai à table; mais au théâtre le pu- 
blic demande toujours des pièces nouvelles. Voilà pourquoi il était 
tenté de délaisser cette comédie, qui ne se rajeunissait plus, et de 
faire un bon accueil au mime qui avait toutes les grâces de la nou- 
veauté. La tragédie se défendait mieux; elle allait produire une 
pièce que Quintilien regarde comme un chef-d'œuvre, le Thyeste de 
Varius. Cependant, à la même époque, elle a subi une sorte de 
décomposition, dont il faut bien dire un mot, car elle a eu des 
suites importantes et a donné naissance à des genres nouveaux. 

Les Romains ne se sont jamais accommodés qu’à moitié du 
drame grec; ils n'avaient pas l'esprit assez délié pour en appré- 
cier toutes les délicatesses. Ils aimaient surtout la pompe, le spec- 
tacle, les éclats de passion, les grands effets dramatiques; ils 
étaient moins sensibles à la poésie qu’à la danse et à la musique, 
qui sont des arts plus matériels. Dès le début, ils furent très 
frappés des monodies qui se trouvent chez les tragiques grecs ; ils 
leur donnèrent plus d'importance et en firent le canticum. On 
appelait cantica des tirades placées en certains endroits des pièces 
où l’action était plus animée, les passions plus vives, où les vers 
prenaient un accent lyrique, et qui par conséquent demandaient 
à l'acteur plus d’éclats de voix et des gestes plus expressifs. 
Les spectateurs étaient ravis de voir et d'entendre ce person- 
nage qui criait et se démenait sur la scène, et ils lui faisaient sou- 
vent répéter sa tirade. Comme, à ce métier, il se fatiguait vite, on 
lui permit d'introduire dans la coulisse, près du joueur de flûte, 
un jeune chanteur, qui disait les paroles, en sorte que l'acteur 
n'avait plus qu’à faire les gestes. Le canticum ainsi dédoublé fit, 
pendant plus d’un siècle, la joie des Romains (1). Mais un beau 
jour les trois acteurs se lassèrent de paraître ensemble et de con- 
courir au succès de la même pièce. Chacun d'eux voulut sans 
doute fixer sur lui seul l'attention du public et accaparer ses 
applaudissemens. Ils finirent donc par se séparer. Le joueur de 
flûte se revêtit de vêtemens magnifiques, « traîna sa longue robe 
sur la scène, » et, comme nous dirions aujourd’hui, y donna des 
concerts. Des deux autres, le chanteur, quittant la coulisse, parut 
sur le théâtre et y chanta les paroles du canticum; l’ancien ac- 

(1) Nous nous demandons comment les Romains pouvaient supporter cette sorte 
d'interruption dans le jeu de l'acteur, qui cessait tout d’un coup de parler pour ne 
plus faire que les gestes. Mais n'est-il pas aussi étrange de voir, dans notre opéra- 
comique, un personnage, qui jusque-là a parlé comme tout le monde, se mettre su- 


bitement à chanter? personne, pourtant, n’en est surpris et ne songe même à s’en 
étonner. 
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teur principal, abandonné de ceux qui l'avaient aidé, et les rem- 
plaçant tant bien que mal, continua à faire les gestes. On 
disait de l’un qu’il chantait la tragédie (cantare tragædiam), et de 
l’autre qu'il la dansait (saltare tragædiam) (1). Le premier se 
trouva créer une sorte de drame lyrique, qui, par certains côtés, 
devait ressembler à notre opéra: quant au second, au saltator, 
on verra qu'il donna naissance à la pantomime. 

La vieille tragédie a-t-elle survécu à cette dissolution de ses 
parties? Voilà une de ces questions dont je disais tout à l'heure 
qu'elle est loin d'être définitivement éclaircie. Ce n'est pas ici 
le lieu de la traiter; contentons-nous de remarquer que, depuis 
Sénèque, qui travaillait pour les lectures publiques, il ne paraît 
pas s'être produit d'œuvre tragique nouvelle de quelque impor- 
tance. Il est vrai qu'on pouvait reprendre les tragédies anciennes, 
mais ce ne devait être que par exception, et seulement sur les 
théâtres de Rome; il n'est guère vraisemblable que les théâtres 
de province, et par exemple celui de Dougga, aient jamais vu 
représenter quelque ouvrage d’Attius ou de Varius. On peut donc 
dire d’une manière genérale que l’ancienne tragédie y fut rem- 
placée par les genres nouveaux, qui, comme on vient de le mon- 
trer, étaient sortis du canticum, par la tragédie lyrique, c’est-à- 
dire le canticum chanté, qui fut la passion de l’empereur Néronet 
son triomphe, et surtout par la pantomime qui naquit du canticum 
dansé. 

La pantomime romaine n'était pas, comme la nôtre, une action 
interprétée par toute une troupe de danseurs et de danseuses et 
accompagnée par un orchestre instrumental. Un seul acteur y 
paraissait sur la scène (2), l'ancien acteur principal de la tragédie. 
Il était assisté d’un chœur de chanteurs et de musiciens, qui pro- 
bablement occupaient l'orchestre. Le chœur chantait le canticum, 
et l'acteur en traduisait les paroles par ses gestes. C'est ce qui est 
assez bien expliqué dans une petite pièce de l'Anthologie. « Le 
pantomime, y est-il dit, en arrivant sur la scène, salue le peuple, 
et lui annonce qu'il va parler avec la main. Aussitôt que le chœur 
se fait entendre, ce que les chanteurs expriment par la voix, il 
l'interprète par ses gestes; il lutte, il joue, il aime, il s'emporte, 
il est calme, il s’agite; il donne aux sentimens plus de clarté et 
de relief, il revêt tout d'une merveilleuse beauté, il parle avec 
tout son corps. Quel prodige qu’un art qui, pendant que la bouche 

(1) Il ne faut pas oublier que la danse des anciens ne consistait pas, comme la 
nôtre, en une simple agitation des pieds. Ils appelaient salt{atio un ensemble de 


mouvemens et d’attitudes de toutes les parties du corps, et l'on pent dire qu'ils 
dansäient moins avec les pieds qu'avec les bras. 


(2) Ou, s’il en paraissait d’autres, c'étaient des comparses sans importance, qui 
ne restaient qu’un moment sur la scène. 
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reste muette, donne la parole à tous les membres! » Outre le 
talent des acteurs, il y a d’autres raisons qui expliquent lesuccès 
prodigieux de la pantomime. Elle était, on vient de le voir, la 
traduction, par les gestes de la main et les attitudes du corps, d’un 
monologue passionné. Elle ne représentait donc pas une action 
entière, mais seulement certains momens de l’action, les plus vifs, 
les plus dramatiques (1). Il s'ensuit qu'elle devait tenir l'attention 
des spectateurs toujours éveillée et exciter sans cesse chez eux 
des émotions violentes. C'est ce qui plaisait surtout à un public 
romain, et voilà pourquoi elle s'est maintenue au théâtre jusqu’à 
la fin de l'empire. 

Pendant que la tragédie était remplacée par la pantomime, le 
mime héritait de la comédie. Un grammairien latin a défini le 
mime : « Limitation des actions communes et des personnages vul- 
gaires »; et rien n'est plus juste que cette définition. Le mime est 
avant tout une imitation ; il a commencé sur les places publiques, 
où quelques saltimbanques amusaient les oisifs en contrefaisant 
des types populaires. Quand du forum il a passé au théâtre, il a 
gardé ses anciennes habitudes; il imite toujours, et d’une ma- 
nière matérielle et grossière. Les pièces qu'on fait pour lui sont 
simples et courtes : point d'intrigue compliquée, quelques scènes 
prises dans la vie réelle, qui donnent aux acteurs l'occasion de 
montrer leur talent burlesque. Comme dans les parades de nos 
foires, les soufflets, les coups de poing et les coups de pied y 
tiennent une grande place. On avait même créé un personnage 
exprès pour les recevoir, c'était le jocrisse de la troupe, stupidus 
gregis. Nous avons conservé le scuvenir de plusieurs de ces 
pièces. Dans l'une, on mettait un voleur aux prises avec la po- 
lice : c'est un sujet toujours populaire. Le voleur, qui s'appelait 
Lauréolus, jouait toute sorte de bons tours à ceux qui le pour- 
suivaient, mais comme il fallait à Rome que le dernier mot restât 
à l'autorité, on finissait par le prendre et le crucifier. Le Lau- 
réolus se maintint longtemps à ia scène. A l’époque de Domitien 
on imagina, pour en rafraîchir un peu l'intérêt, de substituer à 
l'acteur qui jouait le rôle principal un condamné qu'on mettait 
véritablement en croix; ce dénouement en action paraît avoir 
amusé beaucoup le public. Un autre sujet de plaisanteries fort 
ordinaire chez les mimes, c'étaient les infortunes conjugales. Pen- 
dant longtemps le théâtre, respectant le mariage romain, n'avait 


(1) Nous savons, par exemple, par les titres que portaient ces sortes de pièces, 
qu'on n’y jouait pas un Œdipe, un Oreste, un Hercule, mais seulement Œdipe 
aveugle, ou Oreste meurtrier de sa mère, ou Hercule furieux ; c'est-à-dire les plaintes 
d'Œdipe, quand il vient de s'arracher les yeux, ou d'Oreste après la mort de 
Clytemnestre, ou enfin la colère d’Hercule quand il va tuer sa femme et ses enfans. 
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pas osé montrer une matrone coupable; mais on n'avait plus de ces 
scrupules, au temps d'Ovide. Il nous apprend que les auteurs de 
mimes mettaient volontiers sur la scène un amoureux aimable 
et bien vêtu, une femme rusée, qui fait croire ce qu’elle veut àun 
époux débonnaire, et que quand l’amant parvient à tromper le 
mari, tout le théâtre éclate en applaudissemens. Dans une de ces 
pièces, qui paraît avoir eu beaucoup de succès, le mari étant 
survenu fort mal à propos, l’amant était réduit à se cacher dans 
un coffre : c'est un sujet dont le théâtre moderne a souvent 
usé. 

Ce qui donnait plus de piquant à ces scènes, c’est que, dans 
les mimes, les rôles féminins étaient tenus par des femmes. La tra- 
gédie et la comédie n’admettaient que des hommes. C’est donc par 
les mimes que les comédiennes ont fait leur entrée au théâtre. 
Dès le début elles s'y sont fait une place importante. On parlait 
beaucoup à Rome, du temps de César et d’Auguste, d'une jeune 
affranchie, qui s'était donné le nom charmant de Cythéris, et qui 
jouait les mimes en perfection. Elle fréquentait le meilleur monde 
et Cicéron raconte qu'il a dîné avec elle chez le chevalier romain 
Eutrapélus, qui l'avait mise à la mode. Elle fut plus tard la mai- 
tresse de Cornélius Gallus,et le quitta brusquement pour suivre 
un officier qui allait faire la guerre en Germanie. C’est ce qui 
nous a valu cette charmante dixième églogue où Virgile essaie 
de consoler son ami désespéré. Il y avait aussi des comédiennes 
en province, qui jouaient des mimes et menaient à peu près la 
même vie que celles de Rome. Cicéron parle d’un de ses cliens 
auquel on reprochait d'en avoir enlevé une à Atina et il se con- 
tente de dire, pour le défendre, « que c’est une licence qu’on passe 
aux jeunes gens, surtout dans les petites villes. » 

Voilà, en quelques mots, ce qu'on nous dit du théâtre pen- 
dant l'empire. Ce n'est pas, à beaucoup près, tout ce que nous 
souhaiterions en savoir. Pour connaître exactement ce qu'était 
une pantomime, nous voudrions posséder le texte des paroles que 
chantait le chœur et quelques renseignemens plus complets sur 
les gestes de l’histrion; nous voudrions pouvoir lire, dans son 
intégrité, un de ces mimes qu'on jouait avec tant de succès à 
Rome et que des troupes de comédiens et de comédiennes trans- 
portaient dans les provinces. Nous voudrions enfin que quelque 
écrivain du temps, un Pétrone ou un Apulée, eût imaginé de 
composer un roman, à la façon de celui de Scarron, qui nous 
montrât une de ces troupes, ou, comme on disait, un de ces col- 
lèges d’acteurs (collegium scænicorum) et le fit revivre pour nous. 
Tout ce que nous en savons, c’est qu’ils parcouraient certaines ré- 
gions de l’empire, quelquefois en compagnie d’un artiste célèbre 
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de Rome, qui, selon l'expression usitée, faisait des tournées (1); 
que les actrices ne se piquaient pas d’une vertu farouche; que 
les acteurs, surtout les chefs de la troupe, paraissent avoir été 
très vaniteux, et qu'ils s'appelaient eux-mêmes couramment ou 
se laissaient appeler les premiers comédiens de leur époque, ar- 
chimimus temporis sui primus. 

Quand nous disons que le mime et la pantomime se sont main- 
tenus au théâtre pendant plus de quatre siècles, il faut s'entendre. 
Soyons sûrs qu'ils n'ont joui d’un si long succès auprès de spec- 
tateurs avides de nouveautés qu'à la condition de se modifier 
souvent. Il leur a fallu se rajeunir, se renouveler par des altéra- 
tions, des combinaisons, des variations de forme ou de fond, de 
sorte que, tout en conservant leur nom, ils ont dû devenir plus 
d'une fois des genres nouveaux. Ajoutons que, s'ils étaient les 
maîtres du théâtre, ils ne l'ont pas pourtant accaparé pour eux 
seuls, qu'il a dû s'y produire de temps en temps de ces tragé- 
dies lyriques, dont j'ai parlé plus haut, quoiqu'elles semblent 
avoir moins bien réussi dans les provinces qu’à Rome, qu'on y 
exécutait des concerts de musique, qu'on y assistait à des con- 
cours ‘de poésie, puisque saint Augustin nous dit qu'il songea 
quelque temps à y disputer le prix, qu'on y donnait aussi des 
conférences, comme celles qui rendirent le nom d’Apulée si cé- 
lèbre. Pour rendre ces spectacles agréables à la foule et en rajeu- 
nir l'intérêt, on avait recours encore à d’autres moyens. Dans les 
inscriptions africaines où l'on parle des jeux scéniques, on dit 
souvent qu'ils ont été accompagnés de ce qu'on appelle des mis- 
silia. Voici ce qu’on entend par ce mot : il était assez dans l’usage, 
à la fin des jeux publics, de laisser prendre à qui voulait ce qui 
navait pas servi, par exemple, dans les chasses, les bêtes qui 
avaient survécu ; — on ne voulait pas avoir l’air de faire des écono- 
mies sur les plaisirs populaires. — Bientôt on ajouta à ces épaves 
quelques dons particuliers qu'on mettait à la disposition de tout le 
monde; Sénèque dit quon s'étouffait pour s'en emparer, que 
c'était une bataille véritable, et que les gens sages avaient grand 
soin de sortir avant qu'elle ne commencçât. Sous Domitien, ce fut 
bien autre chose : les poètes du temps nous parlent de fruits de 
toute sorte, dattes, pommes et noix, de victuailles, de pâtisseries, 
de pièces de monnaie, frappées pour ces circonstances (2), qu’on 


(1) A Pompéi, à la suite d'une énumération de divertissemens donnés au peuple, 
on ajoute qu'avec toutes sortes de pantomimes on avait Pylade : ce Pylade n’était pas 
l'inventeur de la pantomime, qui vivait sous Auguste, mais probablement quelqu'un 
de ses successeurs auquel on avait donné son nom, ce qui s’est fait très souvent. 

(2) Martial appelle ces monnaies lasciva nomismata, et nous en possédons en 
effet quelques-unes qui portent au revers des images plus que légères. On peut voir 
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lance de haut, et qui « tombent comme une grêle sur les gradins 
où le peuple est assis, » puis de nuées d'oiseaux rares « qui sem- 
blent descendre du ciel et obscurcissent le jour. » Ils nous disent 
que les mains ne suffisent pas à les tenir, et que chacun les en- 
tasse dans les plis de sa tunique. Mais comme l'empereur s'aper- 
çut que c'étaient les pauvres gens, c'est-à-dire les plus audacieux, 
ceux qui craignent le moins de se jeter dans les cohues, qui 
finissaient par tout emporter, il fit distribuer aux autres, c’est-à- 
dire aux chevaliers et aux sénateurs, des billets (tesseras) qui don- 
naient droit à des distributions particulières. — C'est le commen- 
cement de nos tombolas. 

Est-ce à ces inventions ingénieuses que les jeux de la scène 
ont dû cette fortune de ne jamais lasser l’attention publique ? 
Toujours est-il qu’ils paraissent avoir été jusqu’à la fin le diver- 
tissement préféré des Africains. C’est au moins celui dont la 
mention revient le plus souvent dans leurs inscriptions. Une fois 
même, il est dit formellement que le peuple les a réclamés, et 
qu'ils ont été donnés à sa demande, expostulante populo. 


Je ne veux pas pousser plus loin cette étude, quoiqu'elle soit 
loiu d’être achevée. Il resterait à montrer comment ce goût qu'on 
éprouvait pour les jeux publics résista aux désastres de l'empire, 
aux calamités de toute sorte dont il fut atteint aux int et 
rv° siècles, et, ce qui est plus surprenant, aux attaques violentes 
des chefs de l’Église. Le christianisme, vainqueur de tout le 
reste, fut vaincu dans la lutte qu'il entreprit contre eux. Malgré 
la domination qu’il exerçait sur les âmes, il ne parvint pas, en dé- 
pit de tous ses efforts, à détacher ses fidèles des théâtres et des 
cirques. Il faudrait surtout faire voir comment cette passion s'est 
répandue dans le monde entier, aussi bien chez les gens instruits 
. que parmi la populace grossière, comment des nations barbares, 

divisées sur tout le reste, se sont réunies dans la fréquentation 
des mêmes spectacles, et y ont puisé des idées communes; en 
sorte que ce qui semblait ne devoir être qu’un divertissement fu- 
tile est devenu l’un des élémens les plus puissans de l'unité ro- 
maine. Ce sont là de grands résultats et qui me justifient d’avoir 
essayé de répondre à la question que se posaient nos compa- 
gnons de voyage, en présence du théâtre de Dougga et de l’am- 
phithéâtre d'El-Djem. 


Gaston Boissier. 


à quel usage Friedlaender suppose qu'elles devaient servir. (Martial, édit. L. Fried- 
laender, VIII, 78.) 










































LES VIERGES AUX ROCHERS 


PROLOGUE 


Una cosa naturale vista in un grande 
«pecchio. 
LEONARDO pa VINCI 


En peu de temps, de ces yeux mortels, je vis s'épanouir etresplendir, 
puis défleurir, et l’une après l’autre périr, trois âmes sans égales : les 
plus belles, et les plus ardentes, et les plus misérables qui soient jamais 
apparues dans l'extrême descendance d'une race impérieuse. 

Sur les lieux où leur désolation, leur grâce et leur orgueil pas- 
saient chaque jour, je cueillis des pensées lucides et terribles que ne 
m'avaient pas données les plus antiques ruines des cités illustres. Pour 
découvrir le mystère de leurs ascendances lointaines, j'explorai la pro- 
fondeur des grands miroirs familiers où peut-être ne reconnurent-elles 
pas toujours leurs propres images baignées d’une pâleur semblable à 
celle qui annonce la dissolution après la mort; et je scrutai longue- 
ment les vieilles choses usées sur lesquelles se posèrent leurs mains 
froides ou fébriles, peut-être avec le même geste qu’avaient eu d’autres 
mains depuis longtemps réduites en cendre. 

Les ai-je connues telles dans la lassitude des heures communes, 
ou sont-elles les créatures de mon désir et de ma perplexité? 

Telles je les ai connues dans la lassitude des heures communes, et 
elles sont les créatures de mon désir et de ma perplexité. 

Ce fragment de la trame de ma vie qu’elles ont inconsciemment 
ouvré est pour moi d’un prix si inestimable que je veux l’imprégner 
des plus forts et des plus subtils aromates, afin d'empêcher qu'en moi 
le temps ne le pälisse ou ne le détruise. 


nan ne Dr ton annee dt mcm el nn taie ro man 
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Voilà pourquoi je tente aujourd’hui l'art. 

Ah! quel sortilège aura donc le pouvoir de donner la cohésion des 
matières tangibles et durables à ce tissu spirituel que les trois , rison- 
nières ourdirent dans l’aride ennui des jours, puis remplirent peu à peu 
avec les images des choses les plus nobles et les plus désolantes où la 
passion humaine se soit jamais contemplée sans espoir? : 

Différentes des trois sœurs antiques en cela qu’elles furent, nop pas 
les filles, mais les victimes de la Nécessité, néanmoins, tandis qu'elles 
composaient la plus riche zone de ma vie, elles semblèrent aussi pré- 
parer le destin de celui qui devait venir. Presque jamais, en accomplis- 
sant leur œuvre, elles ne s’accompagnaient d'un chant ; mais elles ver- 
saient parfois des larmes visibles où se sublimaient les essences de 
leurs âmes inépuisées et closes. 

Comme, dès la première heure, j'avais reconnu qu'elles étaient sous 
le coup d’une sombre menace, frappées d'un arrêt tyrannique, et dé- 
couragées, et haletantes, et devant bientôt mourir, toutes leurs attitudes, 
et leurs gestes, et leurs plus vagues paroles me parurent graves et 
significatives de choses que, dans leur profonde inconscience, elles- 
mêmes ignoraient. 

Pliant etrompant sous le poids de leur maturité, comme en automne 
les arbres trop chargés de fruits trop lourds, elles ne savaient ni mesurer 
ni confesser tout leur mal. Leurs lèvres gonflées d'angoisse ne me 
révélèrent qu’une faible part de leurs secrets. Mais je sus comprendre 
les choses ineffables que disait le sang éloquent dans les veines de leurs 
belles mains nues. 


E il ricettacolo delle virtü sarà pieno 
di sogni e vane speranze. 


LEONXARDO Da VINCI, 


L'heure qui précéda mon arrivée dans le vieux jardin seigneurial 
où elles m'attendaient, lorsque je l’évoque, m’apparaît illuminée par 
une lumière d'’insolite poésie. 

Pour celui qui sait de quelles fécondations lentes ou soudaines, de 
quelles transformations inattendues est capable une âme intense com- 
muniquant avec d’autres âmes dans les vicissitudes de l’incertaine vie: 
pour celui qui, faisant consister toute la dignité de l'être à exercer ou 
à subir une force morale, s’approche d’un de ses pairs avec l'anxiété 
secrète de dominer ou d’être dominé; pour tout homme curieux du 
mystère intérieur, ambitieux de pouvoir spirituel ou désireux d’escla- 
vage, aucune heure n’a l’enchantement de celle où, plein de vagues 
prévisions, il part vers l’Inconnu et l'Infini vivans, vers un obscur 
monde vivant dont il fera la conquête ou par lequel il sera absorbé. 
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J'allais pénétrer dans un jardin clos. 

Les trois princesses nubiles y attendaient l'ami qu’elles n'avaient 
pas r‘vu depuis longtemps, le jeune homme presque de leur âge à 
qui les liaient quelques souvenirs d'enfance et d’adolescence, l'unique 
héritier d’un nom aussi ancien et illustre que le leur. Elles attendaient 
un égal, revenant des cités magnifiques, porteur d’un souffle de cette 
grande vie à laquelle elles-mêmes avaient renoncé. 

Et, dans le secret de son cœur, chacune peut-être attendait l'époux. 


+ 
+ * 

Qu'elle m’apparaîtfiévreuse, l'anxiété deleurattente, lorsque jesonge 
à la solitude froide et nue où elles avaient langui jusqu’à ce jour, les 
mains combles de tous les biens de la jeunesse, parmi les simulacres 
de je ne sais quelle vie et quelle pompe royales que créait la folie ma- 
ternelle pour en peupler le vide des miroirs trop vastes ! Des lointains 
infinis de ces domaines, pâles comme des étangs crépusculaires, où 
l'âme de leur mère démente s’abimait dans le délire, chacune n'avait- 
elle pas vu surgir la figure juvénile et ardente de l'époux qui devait 
l’arracher à l’obscure consomption et l'emporter dans un tourbillon 
d’allégresse ? 

Chacune, dans son jardin clos,'attendait donc avec inquiétude celui 
qui devait la connaître pour lui troubler le cœur et pour la voir périr 
sans la posséder. 

« Ah ! qui de nous sera l’élue ? » 

Jamais sans doute, je pense, leurs beaux yeux voilés ne se firent 
aussi attentifs qu'à cette heure-là : yeux voilés de mélancolie et d'ennui, 
où la trop longue habitude des apparences toujours semblables avait 
aboli la mobilité du regard ; yeux voilés de pitié mutuelle, où les 
formes des êtres familiers se reflétaient sans mystère et sans change- 
ment, figées dans les lignes et dans la couleur de la vie inerte. 

Et soudain, chacune découvrit dans les autres une créature nou- 
velle, armée pour le combat. 


+ 

* + 

Je ne sais s’il existe un événement plus cruel que ces révélations 
foudroyantes faites aux cœurs tendres par le désir du bonheur. Elles 
vivaient, les trois sœurs, dans le même cercle de douleur, opprimées 
par le même destin ; et souvent, dans les soirs lourds d'angoisse, l’une 
d'elles inclinait le front sur l'épaule ou la poitrine de l’autre, tandis 
que l'ombre rendait égale la diversité de leurs visages et confondait 
leurs trois âmes en une seule. Mais, lorsque le visiteur annoncé appro- 
TOME CXXXVII. — 1896. 3 
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cha de leur seuil désert et s’offrit à leur attente avec le geste de celui 
qui choisit et qui promet, elles redressèrent la tête en frémissant, 
dénouèrent leurs doigts enlacés, échangèrent un regard qui eut 
la violence d’une illumination subite. Et, tandis que montait du 
fond de leurs âmes troublées un sentiment inconnu qui n'avait rien 
de la douceur première, elles connurent enfin dans ce regard toute 
eur râce déclinante, et quel était le contraste de leurs visages illu- 
minés par le même sang, et toute la nuit ramassée dans l'épaisseur d’une 
chevelure appesantie comme un châtiment divin sur une nuque trop 
pâle, et les merveilleuses persuasions exprimées par la courbe d’une 
bouche muette, et l’'enchantement tressé comme un filet par la fré- 
quence ingénue d’un geste inimitable, et tous les autres pouvoirs. 
Et un obscur instinct de lutte les effrayait. 


se. 

Telles j'imagine celles qui m'’attendaient à l’heure radieuse. 

Le premier souffle du printemps, tiède à peine, après avoir frôlé 
les sommets arides des rochers, caressait les tempes des vierges 
inquiètes. Dans le grand enclos fleuri de jonquilles et de violettes, les 
fontaines répétaient la glose mélodieuse que les eaux, depuis des 
siècles, font aux pensées de volupté et de sagesse exprimées dans les 
distiques léonins des frontons. Sur les arbres, sur les arbustes, les 
feuilles tendres luisaient, comme enduites d’une gomme ou d'une cire 
diaphane. Aux choses très anciennes et immuables dans le temps, qui 
ne pouvaient que se consumer, les choses qui pouvaient se renouveler 
communiquaient une langueur indéfinie. 

« Ah ! qui de nous sera l’élue ? » 

Devenues rivales en secret devant l'offre fallacieuse de la vie appa- 
rente, les trois sœurs composaient leur attitude selon le rythme inté- 
rieur de leur beauté native déjà menacée par le temps et dont elles 
n'avaient peut-être compris que ce jour-là le sens véritable, comme le 
malade entend le bruit insolite du sang remplir son oreille pressée sur 
l'oreiller et comprend pour la première fois la musique prodigieuse 
qui régit sa substance périssable. 

Mais en elles, peut-être, ce rythme n'avait pas de paroles. 


À 


Il me semble pourtant qu'en moi s'élèvent aujourd’hui les paroles 
de ce rythme, distinctes, selon les pures lignes des images idéales. 

« Un effréné besoin d’esclavage me fait souffrir, dit Maximilla 
silencieusement, assise sur le banc de pierre, les doigts de ses mains 
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entrelacés soutenant son genou las. Je n’ai pas le pouvoir de com- 
muniquer le bonheur; mais nulle créature vivante et nulle chose ina- 
nimée ne pourraient comme ma personne tout entière devenir la 
possession parfaite et perpétuelle d'un dominateur. 

« Un effréné besoin d’esclavage me fait souffrir. Je suis dévorée 
par un inextinguible désir de me donner tout entière, d’appartenir à un 
être plus haut et plus fort, de me dissoudre dans sa volonté, de brûler 
comme un holocauste dans le feu de son âme immense. J’envie les 
choses frêles qui se perdent, englouties dans un gouffre ou entraînées 
par un tourbillon ; et longuement je regarde les gouttes qui tombent 
dans la grande vasque où elles éveillent à peine un léger sourire. 

« Lorsqu'un parfum m'enveloppe et s’évanouit, lorsqu'un son 
m'effleure et se dissipe, je me sens parfois pâlir et presque défaillir ; 
car il mesemble que l’arome et l'accord de ma vie tendent à cette même 
évanescence. Quelquefois pourtant ma petite âme est serrée comme 
un nœud. Qui la dénouera ? 

« Hélas! Peut-être ne saurais-je pas consoler sa tristesse; mais 
mon visage anxieux et muet serait tourné sans cesse vers lui, épiant 
les espérances renaissantes dans le secret de son cœur. Peut-être ne 
saurais-je pas répandre sur son silence les syllabes rares, semences de 
l'âme, qui subitement engendrent un rêve démesuré ; mais nulle foi au 
monde ne surpasserait l’ardeur de ma foi lorsque j’écouterais les choses 
mêmes qui doivent rester toujours inaccessibles à mon intelli- 
gence. 

« Je suis celle qui écoute , admire et se tait. 

« Depuis ma naissance, je porte au front entre les sourcils le 
signe de l'attention. 

« Des statues assises et attentives, j'ai appris l’immobilité d'une 
attitude harmonieuse. 

« Je puis tenir longtemps les yeux ouverts et fixés vers le ciel, 
parce que mes paupières sont légères. 

« Dans la forme de mes lèvres, il y a la figure vivante et visible 
du mot Amen. » 


+ 

* * 

« Je souffre, dit Anatolia, d’une vertu qui au dedans de moi se con- 

sume inutilement. Ma force est le dernier soutien d’une ruine solitaire, 

tandis qu’elle pourrait guider sûrement depuis la source jusqu’à l’em- 
bouchure un fleuve débordant de toutes les richesses de la vie. 

« Mon cœur est infatigable. Toutes les douleurs de la terre ne 

réussiraient pas à lasser sa palpitation; la plus fougueuse violence de 

la joie ne le briserait pas plus que ne l’exténue la lenteur de cette 
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longue peine. Une multitude immense d’avides créatures pourrait 
s’abreuver à sa tendresse sans la tarir. 

« Ah ! pourquoi le destin me réduit-il à une œuvre si étroite, à une 
peine si lente? Pourquoi m'interdit-il l'alliance sublime à laquelle mon 
cœur aspire ? 

« Je pourrais élever une âme virile dans les hautes régions où la 
valeur de l'acte et la splendeur du rêve convergent en un même 
sommet; je pourrais, de la profondeur de son inconscience, extraire 
les énergies occultes, ignorées comme les métaux dans les veines de la 
pierre brute. 

« A mon flanc, le plus irrésolu des hommes retrouverait la con- 
fiance : celui qui a perdu la lumière reverrait au bout de son chemin 
le signal fixe ; celui qui fut frappé et mutilé redeviendrait sain et intact. 
Mes mains savent enrouler le bandage autour des plaies, et savent 
aussi l’arracher de dessus les paupières qu’il comprime. Lorsque je les 
tends, le sang le plus pur de mon cœur afflue magnétiquement à 
l'extrémité de mes doigts. 

« Je possède les deux dons suprêmes qui élargissent l’existence et 
la prolongent par delà l'illusion de la mort. — Je n'ai pas peur de 
souffrir; et je sens sur mes pensées et sur mes actes l'empreinte de 
l'éternité. 

« C’est pourquoi m'agite ce désir de créer, de devenir par l'amour 
celle qui propage et perpétue les idéalités d’une race favorisée des 
Cieux. 

« En songe, toute une nuit, j’ai mystérieusement veillé sur le som- 
meil d’un enfant. Tandis que son corps dormait avec une respiration 
profonde, je tenais dans mes paumes son âme tangible comme une 
sphère de cristal ; et ma poitrine se gonflait de merveilleuses divina- 
tions. » 


* 
* * 

Violante dit : « Je suis humiliée. En sentant peser sur mon front 
la masse de mes cheveux, j'ai cru que je portais une couronne; et 
sous ce fardeau royal, mes pensées étaient vermeilles. 

« Le souvenir que j’ai de mon enfance est tout embrasé par une 
vision de massacres et d’incendies. Mes yeux purs virent couler le 
sang, mes narines délicates sentirent l'odeur des cadavres sans sé- 
pulture. Une reine jeune et ardente, qui avait perdu son trône, me 
souleva dans ses bras avant de partir pour un exil sans retour. J'ai 
donc depuis longtemps sur mon àme la splendeur des destins gran- 
dioses et tristes. 


« En songe, j'ai vécu mille vies magnifiques, passant par toutes 
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les dominations avec assurance, comme celui qui foule un chemin 
déjà connu. Dans les aspects des choses les plus diverses, j'ai su 
découvrir de secrètes analogies avec les aspects de ma propre forme 
etles manifester par un art secret à l’'émerveillement des humains; et 
j'ai su assujettir les ombres et les rayons, comme les vêtemens et les 
joyaux, à composer la parure imprévue et divine de ma caducité. 

« Les poètes voyaient en moi la créature spécieuse dont les lignes 
visibles renfermaient le plus haut mystère de la vie, le mystère de la 
Beauté révélée dans une chair mortelle après des intervalles sécu- 
laires, à travers l’imperfection d'innombrables descendances. Et ils 
pensaient : — Voilà bien l’image accomplie de l'Idée dont les peuples 
terrestres eurent dès les origines la confuse intuition et que les artistes 
invoquèrent sans trêve dans les poèmes, dans les symphonies, dans 
les toiles et dans les argiles. Tout en elle est éloquent. Ses lignes 
parlent un langage qui rendrait semblable à un dieu l’homme capable 
d'en comprendre la vérité éternelle ; et ses moindres mouvemens pro- 
duisent aux contours de son corps une musique infinie comme celle 
des cieux nocturnes. 

« Mais à cetteheure je suis humiliée, dépossédée de mes royaumes. 
La flamme de mon sang pälit et s'éteint. Je disparaîtrai, moins heu- 
reuse que les statues qui témoignaient la joie de la vie sur les fron- 
tons des cités détruites. Je me dissoudrai, ignorée à jamais, tandis 
qu'elles se conserveront à l'abri des ténèbres humides, parmi les ra- 
cines des fleurs, et qu'un jour, désensevelies, elles sembleront aussi 
augustes que les dons de la Terre à l'âme extatique des poètes age- 
nouillés. 

« Désormais j'ai rèvé tous les rêves, et mes cheveux me pèsentplus 
que cent couronnes. Stupéfiée par les parfums, j'aime à rester longue- 
ment près des fontaines qui racontent toujours la même fable. A tra- 
vers les boucles épaisses qui couvrent mes oreilles, j'entends vague- 


ment, comme dans le lointain, le temps s’écouler dans la monotonie 
des eaux. » 


+ 
+ + 


Ainsi parlent en moi les trois princesses, quand je les évoque 
attendant l'heure irrévocable. Ainsi peut-être, croyant qu’un messager 
de la vie se présentait au seuil du jardin clos, chacune reconnaissait- 
elle sa propre vertu, exhalait-elle sa séduction, ravivait-elle son espé- 
rance, agitait-elle le rêve qui allait se glacer. — Heure illuminée d’une 
grande et solennelle poésie, heure radieuse où émergeaient et resplen- 
dissaient dans le ciel intérieur de l’âme toutes les possibilités! 
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PREMIÈRE PARTIE 


Non si puô avere maggior signoria che 
quella di se medesimo... E se tu sarai 
solo, tu sarai tutto tuo. 


LEONARDO DA VINCI. 


Une fois domptés les inévitables tumultes de la première jeu- 
nesse, refrénées les convoitises trop impétueuses et discordantes, 
endigué le torrent confus et multiple des sensations; dans le si- 
lence momentané de ma conscience je recherchai si, par aven- 
ture, la vie pourrait devenir autre chose que cet ordinaire exercice 
des facultés d'adaptation à des circonstances continuellement va- 
riables; c’est-à-dire si ma volonté pourrait, par voie d'élections et 
d’exclusions, extraire une œuvre sienne, nouvelle et bonne, des 
élémens que la vie avait accumulés en moi. 


. . . h . . . . . . - . . . . 


M'étant mis face à face avec mon âme, je me rappelai ce songe 
qui se présenta plusieurs fois à Socrate, chaque fois sous un as- 
pect divers, mais toujours pour lui prescrire la même tâche. —0 
Socrate, étudie et cultive la musique. — J'appris alors que la 
tâche de l’homme noble est de s'appliquer à trouver dans le cours 
de sa vie une suite de musiques qui, toutes variées qu’elles soient, 
dépendent d’un seul motif dominant et portent l'empreinte d'un 
même style. Et j'en conclus que de cet Ancien, excellent dans 
l’art d'élever l’âme humaine jusqu'au suprême degré de sa vi- 
gueur, pouvait même aujourd’hui descendre un grand et efficace 
enseignement. 


Ah! pourquoi ne revit-il pas aujourd’hui sur quelque terre la- 
tine; le Maître qui savait, avec un art si profond et si caché, ré- 
veiller et stimuler toutes les énergies de l'esprit et du cœur en 
quiconque s’approchait pour l’entendre ?.. Par la seule image de 
sa vie et de sa mort conservée dans les Dialogues, il m’apprit à 
rechercher et à découvrir en ma nature les vertus sincères et les 
sincères défauts, afin de disposer les uns et les autres selon un 
plan préconçu, afin de donner aux uns par des soins patiens une 
apparence décente et d'élever les autres jusqu’à leur perfection 
suprême. Et il m'apprit à exclure tout ce qui serait en désaccord 
avec mon idée régulatrice, tout ce qui pourrait altérer les lignes 
de mon caractère, ralentirou interrompre le développement ryth- 
mique de ma pensée. Et il m'apprit à reconnaître par une sûre 
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intuition les âmes sur lesquelles je pourrais exercer ma domina- 
tion bienfaisante ou dont je pourrais obtenir quelque révélation 
extraordinaire. Et enfin il me communiqua aussi sa foi dans le 
Démoniaque, qui n’était que la puissance mystérieusement signi- 
ficative du style, inviolable pour tous, inviolable pour lui-même 
en sa propre personne. 

Plein d’un tel enseignement et solitaire. sans proches parens, 
sans aucune des attaches communes, indépendant de toute puis- 
sance familiale, maître absolu de moi-même et de mon bien, je 
me mis à l’œuvre avec l’espoir de réussir à déterminer par un 
contour précis et fort cette figure de moi-même dont l'actualité 
résultait du concours de tant de causes lointaines opérant depuis 
un temps immémorial à travers une série infinie de générations. 
La vertu de ma race, celle qui, dans la patrie de Socrate, s'appelait 
eugénéia, se révélait à moi d'autant plus puissante que la rigueur 
de ma discipline devenait plus sévère; et mon orgueil croissait 
avec mon contentement, car je pensais que, sous l'épreuve de ce 
feu, beaucoup d’autres âmes auraient tôt ou tard manifesté la 
vulgarité de leur essence. Mais parfois, des racines mêmes de mon 
être, — là où dort l’âme indestructible des aïeux, — jaillissaient 
à l'improviste des poussées d'énergie si véhémentes et si raides 
qu'alors je m'attristais aussi en reconnaissant leur inutilité à une 
époque où la vie publique n’est qu’un spectacle misérable de bas- 
sesse et d’ignominie. « Certes, me disait le Démoniaque, il est 
merveilleux qu’en toi les antiques forces barbares aient pu se con- 
server avec tant de fraicheur. Ces forces sont belles encore,quoique 
inopportunes. Dans un autre temps,elles te serviraient à reprendre 
le rôle qui convient à tes pairs, c'est-à-dire le rôle de celui qui in- 
dique un but certain vers lequel il guide ses suivans. Mais, puis- 
que le jour propice ne semble pas près de venir, tâche pour le 
moment de condenser ces forces afin de les transformer en vi- 
vante poésie. » 

En vérité, il paraissait fort lointain, le jour propice; car l’ar- 
rogance des plèbes était moindre encore que la lâcheté de ceux qui 
la toléraient ou la secondaient. À Rome, j'étais témoin des viola- 
tions les plus ignominieuses et des ‘onjonctions les plus obscènes 
qui aient jamais déshonoré un lieu saint. Pareilàun regorgement 
d'égouts, le flot des basses convoitises envahissait les places et les 
carrefours, sans que jamais le traversât la flamme d’une ambition 
perverse mais titanique. Dans le lointain, sur l’autre rive du 
Tibre, la coupole solitaire, habitée par une âme ferme en la con- 
science de ses desseins, restait toujours le signe le plus auguste, 
à l’encontre d’une autre demeure, inutilement hautaine, où un roi 
de race guerrière donnait un surprenant exemple de patience à 
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remplir la fonction humble et fastidieuse que lui avait assignée 
le décret de la plèbe. 

Je détournais les yeux; et une superbe allégresse me faisait 
battre le cœur, parce que mes yeux voyaient sans voiles de larmes 
toutes les lignes et toutes les couleurs, parce que mes oreilles 
saines et vigilantes entendaient tous les sons et tous les rythmes. 
Et alors je priais : «O multiple Beauté du Monde, ce n'est pas 
vers toi seule que monte ma louange; ce n’est pas vers toi seule, 
mais c’est aussi vers mes ancêtres, aussi vers ceux qui surent 
jouir de toi dans les siècles lointains et me transmirent leur sang 
riche et ardent. Loués soient-ils, maintenant et toujours, pour les 
belles blessures qu'ils ouvrirent, pour les beaux incendies qu'ils 
allumèrent, pour les belles coupes qu'ils vidèrent, pour les beaux 
vêtemens dont ils se parèrent, pour les beaux palefrois qu'ils ca- 
ressèrent, pour les belles femmes qu'ils possédèrent, pour tous 
leurs carnages, pour toutes leurs ivresses, leurs magnificences et 
leurs luxures, loués soient-ils ! Car ils m'ont ainsi formé ces sens 
où tu peux largement et profondément te mirer, à Beauté du 
Monde, comme dans cinq vastes et profondes mers ! » 

Cependant les poètes, après avoir épuisé le trésor des rimes à 
évoquer des images d’autres temps, à pleurer leurs illusions mortes 
et à distinguer les nuances des feuilles caduques, les poètes décou- 
ragés et éperdus demandaient, avec ou sans ironie : « Quel peut 
être à présent notre office ? Devons-nous exalter en doubles sizains 
le suffrage universel? Devons-nous hâter par d’anxieux hexa- 
mètres la chute des rois, l'avènement des républiques, l'accès 
des plèbes au pouvoir? N’existe-t-il pas à Rome, comme autrefois 
à Athènes, un Cléophon démagogue et fabricant de lyres? Nous 
pourrions, pour un salaire modique et avec ses instrumens ac- 
cordés par lui-même, persuader les incrédules que dans la foule 
résident la force, le droit, la pensée, la sagesse, la lumière. » 

Mais nul d’entre eux, plus généreux et plus fier, ne se levait 
pour répondre : « Défendez la Beauté! C’est votre unique office. 
Défendez le rêve qui est en vous! Puisque à présent les mortels. 
refusent le tribut d'honneur et de respect aux chanteurs, nourris- 
sons de la Muse qui les chérit, comme disait Odysseus, défendez- 
vous avec toutes les armes, et même avec la raillerie si elle est 
plus efficace que l’invective. Ayez soin d’envenimer des plus âcres 
poisons les pointes de vos dards. Faites que vos sarcasmes .aient 
assez de vertu corrosive pour atteindre la moelle et pour la dé- 
truire. Marquez jusqu’à l'os les fronts stupides de ceux qui vou- 
draient mettre sur chaque âme comme sur un ustensile social une 
marque exacte et rendre pareilles toutes les têtes humaines comme 
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les têtes des clous sous le martelage du cloutier. Que vos risées 
frénétiques montent jusqu'au ciel lorsque vous entendez les pa- 
lefreniers de la Grande Bête vociférer dans l’assemblée. Défendez 
la pensée qu'ils menacent, la Beauté qu'ils outragent. Un jour 
viendra où ils tenteront de bràler les livres, de briser les statues, 
de lacérer les tableaux. Défendez l’ancienne œuvre libérale de vos 
maîtres et l’œuvre future de vos disciples contre la rage des 
esclaves ivres. Ne désespérez pas à cause de votre petit nombre. 
Vous possédez la suprême science et la suprême force du monde : 
le Verbe. Un arrangement de mots peut l'emporter en puissance 
homicide sur une formule chimique. Opposez résolument la des- 
truction à la destruction. » 

Peut-être, dans ma laborieuse solitude, — bien que je ne crai- 
gnisse ni la maladie, ni la démence, ni la mort, puisque je pos- 
sédais cette flamme tutélaire d'orgueil, de pensée et de foi, — peut- 
être, à certaines heures, ma mélancolie recélait-elle un véritable 
besoin de communions avec un esprit fraternel non rencontré 
encore, ou avec un groupe d'esprits prédisposés à se passionner 
sincèrement pour ce qui me passionnait. L'indice auquel je croyais 
reconnaître ce besoin, c'était mon habitude mentale de fixer les 
théories des idées et des images dans une forme concrète, ora- 
toire ou lyrique, comme en vue d’un auditeur imaginaire. Des 
jets brûlans d’éloquence et de poésie m'inondaient à l’improviste, 
de sorte que parfois, pour mon âme débordante, le silence deve- 
nait lourd. 

Alors, pour me réconforter dans ma solitude, j'eus la pensée 
de revêtir d'une figure corporelle ce Démoniaque en qui, selon 
l'enseignement de mon premier maître, j'avais foi comme en un 
guide infaillible qui me conduisait vers l'intégration de mon 
effigie morale. J’eus la pensée de confier à des lèvres belles et 
impérieuses, et colorées du même sang que le mien, le soin de me 
répéter : — 0 toi, sois tel que tu dois être. 

Parmi les images de mes aïeux, une m'est chère par-dessus 
toutes les autres et sacrée comme une icone votive. C’est la fleur 
la plus noble et la plus vivace de ma lignée, rendue immortelle 
par le pinceau d’un artiste divin. C’est le portrait d'Alexandre 
Cantelmo, comte de Volturara, peint par le Vinci entre 1493 et 
1494, à Milan, où Alexandre avait pris ses quartiers avec sa com- 
pagnie d'hommes d'armes, attiré par la magnificence inouïe de 
ce Sforza qui voulait faire de la cité lombarde une nouvelle 
Athènes. 

Rien au monde n’a autant de prix pour moi, et nul trésor ne 
fut jamais gardé avec plus de passion jalouse. Je ne me lasse pas 
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de remercier la fortune qui a voulu faire resplendir sur ma vie 
cette image insigne et m'octroyer l’incomparable volupté d’un 
secret si précieux. « Si tu possèdes une chose belle, souviens- 
toi que chaque regard d'autrui usurpe sur ce que tu possèdes. 
Partagée, la jouissance de la contemplation samoindrit; refuse ce 
partage. Tel, pour ne pas confondre son regard avec le regard 
d'autrui, s'est arrêté au seuil du musée public. Si donc tu possèdes 
vraiment une chose belle, renferme-la derrière sept portes et 
couvre-la de sept rideaux... » Et un rideau couvre la figure 
magnétique; mais son rêve est si profond et sa flamme est si puis- 
sante que parfois le tissu palpite sous la véhémence de son haleine. 

Je donnai au Démoniaque la forme de ce génie familier: et, 
dans la solitude, je le sentis vivre d’une vie beaucoup plus intense 
que la mienne. N’avais-je pas sous les yeux, grâce au durable 
prestige d'un des plus grands rév élateurs du monde, n’avais-je 
pas sous les yeux un esprit héroïque, issu de la mème souche 
que moi-même et constitué par tous ces caractères distinctifs de 
la race que je cherchais opiniâtrément à dégager en ma propre 
personne et qui apparaissaient en lui avec une vigueur de relief 
presque effrayante ? 

Le voici encore devant moi, toujours le même et toujours 
nouveau. Un tel corps n'est pas la prison de l’âme, il en est le 
simulacre fidèle. Sur le visage presque imberbe, toutes les 
lignes sont fermes et précises comme sur un bronze ciselé avec 
insistance ; la peau recouvre d’une pâleur fauve des muscles secs, 
accoutumés à se manifester par un frémissement sauvage dans 
le désir ou dans la colère; le nez droit et rigide, le menton osseux 
et étroit, les lèvres sinueuses mais énergiquement serrées, expri- 
ment la volonté téméraire; et le regard est pareil à une belle épée, 
dans l’ombre d’une chevelure épaisse, lourde et presque violette 
comme les grappes de raisin embrasées par le soleil sur le sar- 
ment le plus vivace. Il est en pied, visible à partir du genou, 
immobile; et néanmoins à première vue l'imagination se repré- 
sente la détente brusque des jambes, flexibles et fortes comme 
l'acier des arbalètes, qui donneront un élan redoutable à ce 
buste élégant dès que l'ennemi se montrera. Cave, adsum : cette 
antique devise lui convient bien. Vêtu d’une légère armure 
damasquinée par un subtil ouvrier, il a les mains nues: des 
mains pâles et sensitives, mais avec je ne sais quoi de tyrannique 
et presque d’homicide dans la netteté de leur dessin : la gauche 
appuyée sur la gorgone de la garde, la droite contre l’arête d’une 
table couverte d’un velours sombre dont on aperçoit le bord. Sur 
le velours, à côté des gantelets et de l’armet, sont posées une 
statuette de Pallas et une grenade dont la tige porte encore sa 
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feuille aiguë et sa fleur ardente. Derrière la tête, par l’embrasure 
d'une fenêtre, fuit au loin une campagne dénudée que ferme une 
enceinte de collines surmontées d’un pie, seul comme une pensée 
superbe. Et dans le bas, sur un cartel, on lit ce distique : 


FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQUO ET FLOS IGNEUS UNO 
TEMPORE (PRODIGIUM) FRUCTUS ET UBER INEST. 


. . . L . . . . . . . . . . . . . . L 


« O toi, me disait-il en s'emparant de mon âme par son ma- 
gnétique regard, sois tel que tu dois être. » 

« Par toi, lui disais-je, par toi je serai ce que je dois être; 
car je t'aime, à belle fleur de mon sang; car je veux mettre tout 
mon orgueil dans ma soumission à ta loi, à dominateur ! Tu por- 
tais en toi une force suffisante pour subjuguer la terre; mais ton 
royal destin ne devait pas s'accomplir à l’époque où d'abord tu 
apparus. À cette époque, tu n'as été que l’annonciateur et le pré- 
curseur de toi-même; et tu devais renaître ensuite de ta souche 
résistante dans la maturité des siècles futurs, au seuil d’un monde 
que n'ont pas encore exploré les guerriers mais que déjà promet- 
tent les sages: tu devais renaître comme le messager, l’inter- 
prète et l’arbitre d’une vie nouvelle. C'est pourquoi tu as disparu 
soudain, à l’instar d’un demi-dieu, près d’un fleuve aux eaux 
gonflées, parmi le fracas de la bataille et de l'ouragan, lorsque 
le soleil allait atteindre le signe du Lion. La mort n’a pas tranché 
la grande espérance, mais le destin a voulu en différer l’accom- 
plissement merveilleux. Ta vertu, qui alors ne put se manifester 
dans une geste triomphale sous les regards du monde, devra 
nécessairement revivre un jour dans ta lignée survivante. Dieu 
veuille que ce soit demain! Et puissé-je engendrer celui qui 
t'égalera ! J'invoque, j'attends et je prépare la résurrection de ta 
vertu avec une foi indéfectible, adorantton image vraie, à domi- 
nateur pensif, à toi qui mis pour signet dans les lèvres de la 
sagesse le fil de ta belle épée nue! » 

Ainsi lui parlais-je. Et sous son regard, sous son admonition, 
non seulement je sentais se multiplier en moi les forces efficaces, 
mais encore mon devoir se précisait en lignes définitives. — 
Donc, tu travailleras à réaliser ton destin et celui de ta race. Tu 
auras en même temps devant toiet le plan prémédité de ta propre 
existence et la vision d’une existence supérieure à la tienne. Tu 
vivras daus l’idée que chaque vie, étant la somme des vies précé- 
dentes, est la condition des vies futures. En conséquence, tu ne 
croiras pas être seulement principe, motif et fin de ta propre 
destinée, mais tu sentiras tout le prix et tout le poids de l'héritage 
que tu as reçu de tes ancêtres et que tu devras transmettre à ton 











44 REVUE DES DEUX MONDES. 


descendant, contresigné de ta plus vigoureuse empreinte. Fonde 
la souveraine conception de ta dignité sur la certitude inébran- 
lable d'être le canal conservateur d’une énergie multiple qui 
demain, ou dans un siècle, ou dans l'infini du temps, pourra 
s'affirmer par une manifestation sublime. Mais espère que ce sera 
demain ! Triple est donc ton devoir, puisque tu possèdes le don 
de la poésie et que tu t'appliques à acquérir la science du verbe. 
Triple est ton devoir: conduire ton être par une droite méthode 
jusqu’à la parfaite intégrité du type latin; concentrer la plus 
pure essence de ton esprit et reproduire la plus profonde vision 
de ton univers dans une œuvre d'art unique et suprême; préser- 
server les richesses idéales de ta race et tes propres conquêtes 
dans un fils qui, sous l'enseignement paternel, les reconnaisse et 
les coordonne en lui-même, de sorte qu'il se sente digne d’aspi- 
rer à la réalisation de possibilités toujours plus hautes. 


C'était l'époque où l’activité des destructeurs et des construc- 


teurs s’exerçait le plus furieusementsur le sol de Rome. Avec les 
nuages de poussière se propageait une sorte de folie de lucre 
qui, comme un tourbillon malfaisant, saisissait, non les seuls 
hommes de la glèbe, les serfs de la chaux et de la brique, mais 
aussi les plus superbes héritiers des majorats institués par les 


papes, ceux qui jusqu'alors, de leurs palais de travertin inébran- 
lables sous la croûte des siècles, avaient regardé avec mépris les 
intrus. Les familles magnifiques, fondées, renouvelées, renfor- 
cées par le népotisme et par les guerres civiles, s’humiliaient 
l’une après l’autre, glissaient dans la boue nouvelle, s’y enlizaient, 
disparaissaient. Les richesses insignes accumulées par des siè- 
cles d’heureuse rapine et de faste mécénien, étaient exposées aux 
risques de la Bourse. 

Les lauriers et les rosiers de la Villa Sciarra, célébrés pendant 
une si longue suite de nuits par les rossignols, tombaient sous 
la serpe ou demeuraient humiliés entre les grilles des jardinets 
attenant aux petites villas des droguistes. Les gigantesques cy- 
près de la Villa Ludovisi, les cyprès de l'aurore, ceux-là mêmes 
qui un jour avaient répandu la solennité de leur antique mystère 
sur la tête olympienne de Gæthe, gisaient abattus (ils existent 
toujours dans ma mémoire tels que mes yeux les virent en une 
après-midi de novembre), abattus et alignés l’un près de l’autre, 
avec toutes leurs racines découvertes qui fumaient vers le ciel 
pâli, avec leurs noires racines découvertes qui semblaient retenir 
encore prisonnier dans l'énorme enchevêtrement le fantôme 
d’une vie toute-puissante. Et à l’entour, sur les prairies seigneu- 
riales où le dernier printemps avait pour la dernière fois semé 
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des violettes plus nombreuses que les brins d’herbe, blanchis- 
saient des trous à chaux, rougeoyaient des tas de briques, grin- 
çaient les roues des chariots chargés de pierres, alternaient les 
appels des maçons et les cris rauques des charretiers, grandis- 
sait rapidement l’œuvre brutale qui devait occuper les lieux con- 
sacrés depuis un temps si long à la Beauté et au Rêve. 

Il semblait qu'un ouragan de barbarie soufflât sur Rome et 
menacçât de lui arracher cette radieuse couronne de villas prin- 
cières auxquelles rien n’est comparable dans le monde des sou- 
venirs et de la poésie. Jusque sur les buis de la Villa Albani, 
qu'on avait pu croire immortels comme les cariatides et les her- 
mès, était suspendue la menace des barbares. 


. . . . . . . . . . . . 


Je résolus de me soustraire pour quelque temps à ce triste 
spectacle. Et je partis, emmenant avec moi mes chevaux et les 
objets qui m'étaient les plus chers, sans prendre congé de personne. 

Pour séjour j'avais choisi Rebursa, celle de mes terres hérédi- 
taires que je préférais et que mon père avait préférée aussi : refuge 
propice pour une âme forte, pays aux vertèbres de rochers des- 
siné avéc une sobriété et une vigueur de style incomparables, 
fait pour accueillir et nourrir le rêve de mon ambition comme il 
avait accueilli et nourri la hautaine tristesse de mon père après 
la chute de son Roi et la mort de Celle qui, vivante, avait été la 
douce lumière de notre maison et notre bien le plus sûr. 

De plus, j'avais dans le voisinage, à Trigente, des amis non 
revus depuis bien des années mais non oubliés, auxquels me liaient 
des souvenirs d'enfance et d’adolescence. Et la pensée de les re- 
voir me réjouissait. 

Les Capece Montaga vivaient à Trigente dans l’ancien château 
baronial qu’entourait un jardin vaste comme un parc. C'était une des 
familles les plus illustres et les plus magnifiques des Deux-Siciles, 
mais tombée en ruine pendant les dix ans qui suivirent le désastre 
du Roi et retirée ensuite dans le dernier de ses fiefs pour y vivre 
obscurément, au fond de la province silencieuse. Le vieux prince 
de Castromitrano, qui avait joui des plus grands honneurs à la 
cour de Ferdinand et de François et qui avait fidèlement suivi 
l'exilé à Rome et au delà des Alpes sans renoncer jamais aux 
somptuosités des temps heureux, depuis des années rêvait dans 
l'ombre et depuis des années attendait vainement la restauration, 
tandis que sa tête blanchie allait s'inclinant de plus en plus vers 
le tombeau et que ses enfans allaient se consumant dans un inerte 
ennui. La démence de la princesse Aldoïna troublait seule cette 
agonie lente en y jetant par éclats la splendeur fantastique du 
Passé. Et rien n'’égalait en désolation le contraste entre la réalité 
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misérable et les pompeux fantômes créés par le cerveau de la 
démente. 

Pour mon âme qui déjà s’apprêtait à recueillir toute l'âme 
incluse dans l'enceinte de pierre, cette grande race moribonde 
ajoutait à ce pays de rochers une sorte de beauté funèbre. Déjà 
montait des profondeurs de mon être un mystérieux pressenti- 
ment dans lequel mon destin se rapprochait de ce destin solitaire et 
s’unissait à lui. Et, en ma mémoire résonnaient avec une étrange 
magie musicale les noms des princesses nubiles : Maximilla, 
Anatolia, Violante : noms où il me semblait qu'il y eût quelque 
chose de vaguement visible comme un portrait pâle à travers 
une glace ternie ; noms expressifs comme des visages pleins d’om- 
bres et de lumières, où je croyais déjà découvrir un infini de 
grâce, de passion et de douleur (1). 


Grandissima grazia d'ombre e di lumi 
s'aggiunge ai visi di quelli che seggono 
sulle porte di quelle abitasioni che sono 
oscure.… 

LEOXARDO pa Vinct. 


J'eus un mouvement de joie sincère lorsque, sur la route de 
Rebursa, je reconnus Odon et Antonello Montaga qui, ayant su 
l'heure de mon arrivée, venaient à ma rencontre. 

Ils m'embrassèrent l’un et l’autre avec effusion, me présentè- 
rent toutes les salutions de Trigente, m'adressèrent mille de- 
mandes à la fois. Ils paraissaient heureux de me revoir; et ils 
furent plus heureux encore lorsque je leur annonçai mon projet 
de rester longtemps au pays. 

— Vraiment, tu resteras avec nous! s'écria Antonello comme 
hors de lui, en me serrant les mains. Alors, c’est Dieu qui t'envoie. 

Odon interrompit son frère : 

— Il faut que tu viennes à Trigente aujourd’hui même. Là-bas, 
tout le monde t'attend. IT faut que tu viennes aujourd’hui même... 

Tous deux me semblaient envahis d’une agitation étrange, 
presque fébrile ; ils avaient les gestes désordonnés et un peu con- 
vulsifs, la parole rapide et presque anxieuse: l'aspect de deux 
prisonniers malades qui sortiraient à l'instant même de la prison 
comme d'un rêve opprimant, troublés, égarés et presque enivrés 
par le premier contact avec la vie extérieure. Plus je les regardais 
et plus m'apparaissaient manifestes en leurs personnes ces symp- 


(4) Nous avons cru devoir, dans la traduction francaise, abréger considérablement 
ce début, dont la signification philosophique ne recevra toute sa valeur, et pour ainsi 
parler, sa sanction que de l'achèvement des Romans du Lys. 
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tèmes singuliers; et ils commençaient à me faire peine et à me 
donner de l'inquiétude. Je répondis : 

— Je ne sais si je pourrai venir aujourd'hui même. Les lon- 
gues heures du voyage m'ont fatigué. Mais demain. 

J'éprouvais un besoin vague d’être seul, de me recueillir, de 
savourer cette mélancolie qui tout à coup venait de tomber sur 
mon âme. Mes yeux cherchaient à reconnaître le pays d’alentour. 
Il affluait des choses vers mon esprit comme une onde de souvenirs 
que la présence de ces deux êtres douloureux m'empèchait de 
recevoir en moi. 

— Alors, dit Odon, tu viendras demain matin déjeuner chez 
nous. Tu consens? 

— Oui, j'irai. 

— Tu ne saurais imaginer comme tu es attendu là-bas. 

— Vous ne m'aviez donc pas oublié? 

— Oh! non. C'est toi qui nous avais oubliés. 

— C'est toi qui nous avais oubliés, répéta Antonello avec un 
sourire un peu amer. Et c'est naturel: nous sommes ensevelis. 

L'accent de sa voix me frappait plus que ses paroles. Dans son 
accent, dans ses gestes, dans ses regards, dans tous ses actes, il y 
avait une intensité si singulière qu’on aurait cru voir un homme 
en proie à une maladie mystérieuse, tourmenté par une halluci- 
nalion continuelle, vivant au milieu d'apparences imperceptibles 
pour les sens d'autrui. J'apercevais bien qu'il faisait une espèce 
d'effort comme pour sortir d’une atmosphère qui l’eût enveloppé 
et se mettre en communication avec moi. Cet effort imprimait 
quelque chose de contracté et de convulsé à toute sa personne. 
Ma peine et mon inquiétude croissaient,. 

— Tu verras notre maison, ajouta-t-il avec le même sourire. 

Je demandai sans le vouloir : 

— Comment va Donna Aldoïna”? 

Les deux frères baissèrent la tête sans répondre. 

Ils se ressemblaient. Et, de fait, ils étaient jumeaux : tous 
deux longs, maigres, un peu voûtés. Ils avaient les mêmes yeux 
clairs, la même barbe rare et fine, les mêmes mains pâles, ner- 
veuses et inquiètes comme celles des hystériques. Mais, chez An- 
tonello, les signes de la faiblesse et du désordre se montraient 
plus profonds et plus irréparables. Il était perdu. 

Pendant la pause, je cherchais en vain des paroles. Une sorte 
de stupeur triste me dominait, comme si mon corps eût pesé de 
tout son poids sur mon âme. Comme la route côtoyait une chaine 
de rochers, le trot des chevaux, résonnant sur le sol dur, éveillait 
les échos des gorges désertes. Au tournant, le fleuve apparut dans 
le fond du val où miroitaient ses innombrables sinuosités. Enclose 
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dans les méandres comme une île, apparut une masse blanchâtre 
de ruines. 

— N'est-ce pas Linturne? demandai-je en reconnaissant la 
ville morte. 

— Oui, c'est Linturne, répondit Odon. Tu te souviens? Un 
jour, nous y sommes allés ensemble. 

— Je me souviens. 

— Comme il y a longtemps de cela! 

— Comme il y a longtemps! 

— À cette heure, dit Antonello, la différence n’est pas grande 
entre Linturne et Trigente. Tu verras demain. 

Et, de sa main incertaine aux doigts effilés, il touchait la 
barbe de sa joue, tandis que ses yeux semblaient perdre le regard 
extérieur. 

— Mais tu le décourages, interrompit Odon avec une nuance 
d’irritation. Demain, il ne voudra plus venir. 

— Je viendrai, je viendrai, assurai-je en m'efforçant de sou- 
rire et de vaincre ma propre tristesse qui se renfermait davantage. 
Je viendrai; et je trouverai bien le moyen de vous faire revivre. 
Vous me semblez un peu malades de solitude, un peu déprimés.… 

Antonello, qui était assis en face de moi, posa une main sur 
mon genou et se pencha jusqu'à me regarder dans les pupilles, 
tandis que son visage prenait une indéfinissable expression de 
crainte et d'angoisse, comme s'il eût trouvé dans mes paroles une 
signification effrayante et qu'il voulût m'interroger. Et, de nou- 
veau, cette face blanche qui se rapprochait de moi me parut sortir 
d'un monde où elle aurait vécu seule; et elle évoqua dans mon 
esprit l’image de ces faces émaciées et extatiques qui sortent 
seules des fonds mystérieux des tableaux d'église noircis par le 
temps et par la fumée des cierges. 

Ce ne fut qu’une seconde. Antonello se retira sans parler. 

— J'ai amené mes chevaux avec moi, repris-je en dominant 
mon trouble. Nous ferons chaque jour de grandes chevauchées. 
Il faut se remuer, secouer la paresse et l'ennui. Comment passez- 
vous les heures de vos journées? 

— En les comptant, dit Odon. 

— Et vos sœurs? 

— Oh! les pauvres créatures! murmura-t-il d’une voix qui 
tremblait de tendresse ; Maximilla prie; Violante se tue avec les 
parfums que la Reine lui envoie ; Anatolia… Anatolia est celle qui 
nous fait vivre, elle est notre âme, notre tout. 

— Et le prince? 
— Il a beaucoup vieilli; il est devenu tout blanc. 
— Et don Ottavio? 
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— Il ne sort presque plus de sa chambre. Nous avons presque 
oublié le son de sa voix. 

— Et donna Aldoïna ?allais-je demander encore ; mais je me 
retins et gardai le silence. 

Nous étions dans le val ondulé du Saurgo, dans une conque de 
tiédeur. 

— Comme ici le printemps est précoce! m'exclamai-je, par 
besoin de consoler ces deux affligés et de me consoler moi-même. 
En février, vous voyez les premières fleurs. N'est-ce pas un pri- 
vilège, cela? Vous ne savez pas jouir des biens que vous offre la 
vie. Vous transformez un jardin en prison, pour vous torturer 
vous-mêmes. 

— Où sont les fleurs? demanda Antonello souriant de son 
pénible sourire. 

Tous trois nous cherchâmes des yeux les fleurs, sur cette terre 
fauve et âpre comme la crinière du lion et qui semblait faite pour 
nourrir des plantes à l'aspect aride et tourmenté, mais fécondes 
en fruits opulens. 

— Les voici! m'écriai-je avec un vif mouvement de plaisir. 

Et je désignai du doigt une file d'amandiers, sur une émi- 
nence qui avait la forme longue et noble d'une vague. 

— Elles sont sur ton domaine, dit Odon. 

Nous étions en effet dans le voisinage de Rebursa. La chaîne 
rocheuse, avec ses cimes déchiquetées et pointues, inclinait à 
droite, léchée par le Saurgo serpentin, se relevant peu à peu 
jusqu'au plus haut sommet du mont Corace qui scintillait au 
soleil comme un casque. A gauche de la route se déployait la 
campagne, ondulée à la façon d'une plage couverte de vastes 
dunes et se transformant à quelque distance en une succession 
de collines fauves et gibbeuses comme les chameaux du désert. 

— Regarde, regarde! une autre file, là-bas! m'écriai-je en 
apercevant un second nuage de fleurs, argentin et léger. Tu ne 
vois pas, Antonello? 

Il regardait moins les amandiers que ma personne, souriant 
d’un sourire craintif et étonné, s'émerveillant peut-être de la pué- 
rile allégresse qu'avait soudain excitée en moi la vue des pre- 
mières fleurs. — Mais quel plus joyeux accueil aurait pu me faire 
cette terre que mon père avait aimée ? Quel plus aimable spectacle 
de fête aurait pu m'offrir ce robuste pays aux vertèbres de roche? 

— Ah!si Anatolia, Maximilla et Violante étaient ici! s’exclama 
Odon. Ah: si elles étaient ici! 

Mon animation imprévue l'avait gagné, et sa voix exprimait 
le regret. 

— Ilfaut les conduire sous les fleurs, dit Antonello doucement. 
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— Regarde comme il y ena! continuai-je, me laissant aller à 
ce plaisir si nouveau avec d'autant plus d'abandon que déjà je 
sentais la possibilité d’en reverser au moins une partie dans ces 
pauvres âmes closes. Je suis heureux, Odon, que ces fleurs soient 
à moi. 

— Il faut les conduire sous les fleurs, répéta Antonello dou- 
cement, comme perdu dans un rêve. 

Il me semblait que ses yeux fébriles se rafraichissaient dans la 
vision de ces choses si pures, et que ses lentes paroles mêlaient à la 
pureté des choses les images indistinctes des trois sœurs : « Maxi- 
milla prie; Violante se tue avec les parfums; Anatolia est celle 
qui nous fait vivre, elle est notre âme, notre tout. » 

— Arrête! ordonnai-je au cocher en me levant brusquement, 
frappé d'une pensée subite qui me donna une joie singulière. 
Descendons, entrons dans le champ. Je veux que vous rapportiez 
chez vous une botte de branches fleuries. Ce sera une fête là-bas. 

Odon et Antonello se regardèrent, un peu effarés, un peu 
sourians, presque timides, comme devant un fait inopiné et 
extraordinaire qui les aurait en même temps effrayés et remplis 
d'une sensation délicieuse. Ils m'avaient montré leur mai, révélé 
leur peine, parlé de la triste prison d'où ils venaient de sortir et 
où ils allaient rentrer. Et voilà que, sur la route ouverte, je les 
invitais à reconnaître et à. fêter le printemps, le printemps qu'ils 
avaient oublié, qu'ils semblaient revoir pour la première fois 
depuis de longues années, et considérer avec un mélange de 
crainte et d’allégresse, comme un miracle. 

— Descendons. 

Je ne sentais plus la fatigue; au contraire, je sentais en moi 
l’habituelle abondance de vie et cette exaltation que donnent à 
l'âme les actes spontanés de générosité. Je faisais largesse de 
moi-même à ces deux indigens, je les réchauffais de ma flamme, 
je les abreuvais de mon vin. Déjà, dans leurs yeux qui me regar- 
daient presque continuellement, je lisais une sorte de soumis- 
sion et d'abandon plein de confiance. Déjà ils m'appartenaient 
l’un et l’autre, et je pouvais sans faillir exercer sur eux ma bien- 
faisance et ma domination. 

— Qu'attends-tu ? Tu ne descends pas ? dis-je à Antonello qui, 
la jambe avancée sur le marchepied, semblait hésiter comme 
devant un péril. 

Il avait encore son sourire contraint. Il fit un effort visible 
pour mettre pied à terre, vacilla comme s'il se fût trompé en 
calculant la hauteur; et ses premiers pas furent sautillans et mal 
assurés. Je l’aidai à franchir la trouée de la haie. Lorsqu'il sentit 
céder les mottes de terre, il s'arrêta et, tourné vers les arbres 
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en fleur, il respira avec force, recueillit dans ses yeux clairs toute 
cette belle apparence et en resta comme ébloui. 

Je lui dis, en le touchant au bras: 

— Tu n'avais plus mémoire de ces choses. 

Odon, qui déjà était entré dans le verger, s'exclama avec une 
sorte d'ivresse : 

— Oh! si Violante était ici ! Cette odeur vaut bien les essences 
de Marie-Sophie. 

Antonello répéta doucement : 

— Il faut les conduire sous les fleurs. 

Il semblait que, depuis la première fois qu'il les avait dites, 
le son de ces paroles lui eût fasciné l'oreille comme une cadence. 
En les répétant, sa voix gardait les mêmes inflexions. Et moi, en 
les entendant répéter, j'éprouvais je ne sais quel trouble, comme 
si elles m’eussent été adressées. Le désir de couper des branches, 
qui d’abord s'était évanoui devant ce prodige de beauté vivante, 
me reprit; et j'imaginai confusément l’arrivée du beau présent 
printanier dans le palais lugubre, à la tombée du jour. 

— Il n'y a personne dans le voisinage ? demandai-je avec 
impatience. 

Un paysan arrivait en courant. Essoufflé, il se courba et se 
mit à me baiser les mains avec une sorte de furie. 

— Coupe les plus belles branches, lui dis-je. 

Cet homme était un magnifique exemplaire de son espèce, 
digne habitant de cette rouge terre parsemée de pierres à feu. En 
vérité, il avait l'air d’être un survivant de cette antique race que 
Deucalion fit surgir des cailloux. Il brandit sa serpe, et, par coups 
nets et rapides, commença de mutiler les heureuses créatures 
végétales. À chaque coup, les corolles les moins tenaces tombaient 
en neige sur le sol. 

Je présentai une branche à Antonello. 

— Regarde, lui dis-je. As-tu jamais connu quelque chose de 
plus délicat et de plus frais ? 

Il leva sa débile main féminine et, du bout des doigts, tou- 
cha une corolle. Son geste était celui d’un malade ou d’un con- 
valescent qui touche une chose vivante avec la vague illusion 
que, dans le contact, elle lui laissera quelque parcelle de sa 
vitalité, comme les papillons laissent la poussière labile de leurs 
ailes. Et, avec une mélancolie presque tendre dans son pénible 
sourire, il se tourna vers son frère. 

— Tu vois, Odon ? Nous avions oublié, nous nesavions plus. 

— Mais ne vivez-vous pas dans un jardin? demandai-je, 
étonné que j'étais de leur stupeur et de leur émotion devant une 
simple branche d’amandier comme devant une nouveauté im- 
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prévue. Ne passez-vous pas toutes vos journées parmi les feuilles 
et les fleurs? 

— Oui, c'est vrai, répondit Antonello. Mais je ne les voyais 
plus. Et puis, celles que voilà sont ou me paraissent... je ne sais 
pas dire. elles me paraissent une autre chose. Non, je ne sais pas 
dire l'impression qu’elles me donnent. Tu ne peux pas comprendre. 

Comme la serpe résonnait encore, il se tourna vers l’amandier 
qui gémissait sous les coups. L'homme, soulevé de terre, serrait 
le tronc dans la tenaille de ses jambes nerveuses; et au-dessus de 
sa tête, brune comme celle d’un mulâtre, le frais nuage argentin 
tremblait sous l'éclair du tranchant recourbé. 

— Dis-lui de finir! pria Antonello. Nous ne pourrons pas 
nous charger de tant de branches. 

— Je vous ferai ramener par la voiture jusqu’à Trigente avec 
votre charge. 

Je me complaisais à imaginer l'arrivée du don printanier 
devant les grilles du parc où attendaient les trois sœurs. Dans 
ma pensée, leurs figures rayonnaient indistinctes, mais pourtant 
avec quelques traits qu’il me semblait retrouver dans les souvenirs 
de mon enfance et de mon adolescence. Et le désir de les revoir, 
d'entendre de nouveau leurs voix, de raviver ces souvenirs par 
leur présence, de connaître leur mal, de me mêler à leur vie 
inconnue, grandissait en moi peu à peu et commençait à se 
changer en poignante inquiétude. 

Guidé par ma pensée et mon émotion, — déjà la voiture cou- 
rait vers Rebursa, — je dis: 

— Autrefois, le parc de Trigente était plein de jonquilles et 
de violettes. 

— Encore à présent, dit Odon. 

— Il y avait de grandes haies de tubéreuses. 

— Elles y sont toujours. 

— Je me rappelle bien l’année où vous êtes revenus de Munich 
pour vous fixer ici. Maximilla était très malade. J’accompagnais 
chaque jour ma mère à Trigente. 

Nous étions plongés dans un bain de printemps. Les branches 
d'amandier encombraient la voiture ; nous en avions derrière les 
épaules, nous en avions sur les genoux. Parmi cette blancheur 
odorante, le visage si blanc d’Antonello m'apparaissait plus flétri; 
et la mélancolie de ses yeux fébriles, faisant un contraste trop 
fort avec ce vivant symbole d'une jeunesse toujours renouvelée, 
s’'amassait autour de mon cœur. 

— Quel malheur que tu ne viennes pas à Trigente aujourd'hui! 
dit Odon avec un profond regret dans la voix. Cela me chagrine, 
de te quitter. 
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— C'est vrai, ajouta Antonello. Après des années et des 
années de silence et d’oubli, nous t’avons revu aujourd’hui pour 
la première fois; et déjà il nous semble que sans toi nous ne 
pourrions plus vivre. 

Ces affectueuses paroles, ils Les prononcaient avec la simplicité 
et la candeur que conservent les hommes solitaires, non habitués 
aux feintes de la vie commune. Je sentais déjà qu’ils m’aimaient 
et que je les aimais, et qu'entre nous la grande lacune des années 
se comblait subitement, et que leur sort allait s'unir au mien par 
une attache indissoluble. — Pourquoi mon âme s’inclinait-elle 
avec tant de pitié vers ces deux vaincus, s'élançait-elle avec tant 
de désir vers des grâces et des tristesses entrevues, se montrait- 
elle si impatiente de verser sa richesse sur cette pauvreté? Il était 
donc vrai que la longue et dure discipline, loin de tarir en elle Les 
sources vives de l'émotion et du rêve, les avait au contraire rendues 
plus profondes et plus bouillonnantes? — Pour moi, il y avait une 
diffuse vapeur de poésie dans cette après-midi de février qu'attié- 
dissait l’haleine d’un printemps précoce. Le Saurgo roulant au pied 
des roches forgées par Le feu ; la cité morte dans la mort paludéenne 
du fleuve; la crête du Corace, étincelante comme un casque sur 
un front menaçant; les glèbes fauves semées de silex évocateurs 
d'étincelles endormies ; les vignes et les oliviers tordus par l’atroce 
effort qui extrait des fruits si riches de leurs membres si maigres; 
tous les aspects du pays environnant exprimaient la puissance des 
pensées nourries en secret, le mystère tragique des destins révolus, 
l'énergie douloureuse, la constriction tyrannique, la passion 
superbe, toutes les plus rigides et Les plus âpres vertus de la terre 
solitaire et de l’homme isolé. Et cependant, la plus bénigne des 
tiédeurs printanières se recucillait dans l’austère enceinte; la 
floraison argentée des amandiers couronnait les tertres comme 
l'écume couronne les vagues; sous les rayons obliques, les pentes 
prenaient çà et là l'apparence morbide d’un velours étalé; les 
crêtes des roches se convertissaient en un or presque rose sur un 
ciel qui verdissait délicatement. L'influence de la saison et la 
magie de l’heure pouvaient donc adoucir le dur génie des lieux, 
voiler de grâce cette rudesse, tempérer cette violence, verser un 
mol enchantement dans ce bassin forgé avec un art plutonique 
par la volonté terrible d’un ancien volcan et puis, tour à tour, 
sans relâche, corrodé par la convoitise ou enrichi par la libéralité 
d'un ancien fleuve. 

— Nous nous verrons très souvent, dis-je après une pause, 
pour répondre à leurs bonnes paroles. De Rebursa à Trigente, 
la route n’est pas longue. Et je sais qu'en vous j'ai retrouvé des 
frères… 
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Ils sursautèrent tous deux, parce qu'un garde à cheval, pas 
sant au galop, venait de décharger sa carabine en l’air pour don- 
ner le signal des salves de bienvenue et de réjouissance. Rebursa 
se dressait devant moi avec ses quatre tours de pierre, encore 
belle et forte, portant encore intacte l'empreinte de l’orgueil 
originel, étendant son ombre dominatrice sur un peuple vaillant 
où l’obéissance et la fidélité se transmettaient de père en fils 
comme des propriétés de la substance vitale. 

Mais mon âme se serra d'une angoisse que je n'avais pas 
éprouvée depuis longtemps lorsque je mis le pied sur le seuil 
jonché de myrtes et de lauriers où nulle voix chère ne me 
donnait la bienvenue en m'appelant par mon nom. Les images de 
mes morts m'apparurent au bas de l'escalier et me contemplèrent 
avec des yeux éteints, sans un geste, sans un signe, et sans un 
sourire. 

Plus tard, je suivis des yeux, longuement, longuement, sur la 
route de Trigente, la voiture qui emportait les deux pauvres ma- 
lades presque ensevelis sous les fleurs. Et mon âme courut en 
avant vers la grille du parc où les trois sœurs attendaient, — Ana- 
tolia, Maximilla, Violante! — et elle les entrevit dans le geste 
de recevoir sur leurs bras étendus le frais présent printanier; et 
elle essaya de reconnaitre leurs nobles visages à travers le buisson 
odorant, de distinguer le front de celle qui serait l’élue pour l’al- 
liance nécessaire. La tombée du crépuscule augmentait en moi 
cette agitation étrange et imprévue du désir d'amour. Une ombre 
bleuâtre emplissait le val du Saurgo, cachait la cité morte, mon- 
tait lentement sur les àâpres gradins rocheux; mais, à mesure 
que dans le ciel les astres pullulaient, sur la terre les feux de joie 
s'allumaient, s'embrasaient, se multipliaient, formaient de larges 
couronnes. Seules, très hautes, étrangères à ces signes de la vie 
inférieure, comme reculées dans le lointain d’un mythe, comme 
culminant dans une atmosphère supra-terrestre, les cimes des 
rochers resplendissaient encore. Et, tout à coup, elles flamboyèrent 
comme des escarboucles, avec un incroyable éclat qui ne dura 
que quelques secondes; et elles pâlirent, se violacèrent, se confon- 
dirent, s'éteignirent. La crête sourcilleuse du Corace fut la der- 
nière à rester de flamme; elle frappa le ciel de sa pointe aiguë, 
semblable au cri de la passion sans espérance; puis, avec la rapi- 
dité d’un éclair, elle s'éteignit aussi, et elle entra dans la nuit 
commune. 


* 
* * 


« Quand bien même la rigueur de ta longue discipline n'au- 
rait pas d'autre récompense que le trouble ineffable auquel tu 
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tabandonnes depuis hier, me disait le Démoniaque le matin sui- 
vant, tandis que nous chevauchions au pas vers le jardin clos, 
tu devrais déjà te féliciter en toi-même de tant d'efforts accom- 
plis. Enfin te voilà mûr. Avant le jour d'hier, tu ignorais que 
ton âme fût parvenue à une telle maturité et à une telle plénitude. 
L'heureuse révélation t'est venue du besoin subitement éprouvé 
de répandre ta richesse, de l’épancher, de la prodiguer sans me- 
sure. Tu te sens inépuisable, capable d'alimenter mille existences. 
C'est le juste prix de tes efforts assidus. Maintenant, tu possèdes 
l'impétueuse fécondité des terres labourées profondément. Jouis 
donc de ton printemps; reste ouvert à tous les souffles; laisse 
pénétrer en toi tous les germes; accueille l'inconnu et l'imprévu 
et tout ce que t'apportera l'événement; abolis toute prohibition. 
Désormais, tu as fourni ta première tâche. Tiens pour sacrée 
ta nature, que tu as rendue intègre et intense. Respecte les 
moindres mouvemens de ton esprit et de ton cœur, parce qu’elle 
seule les produit. À présent que tu la possèdes tout entière, tu 
peux l'abandonner à elle et jouir d'elle sans limites. Tout mainte- 
nant t'est permis, même ce que tu as exécré ou méprisé chez 
les autres ; car tout devient noble en passant à travers la pureté de 
la flamme. Ne crains pas d’être pitoyable, toi qui es fort et qui 
sais imposer ta domination et ton châtiment. N’aie pas honte de 
tes inquiétudes et de tes langueurs, toi qui l'es fait une volonté de 
trempe aussi dure que celle des épées forgées à froid. Ne re- 
pousse pas la douceur qui t'envahit, l'illusion qui l'enveloppe, 
la mélancolie qui t'attire, toutes les choses nouvelles et indéfinis- 
sables qui tentent aujourd’hui ton âme étonnée. Ce ne sont que 
les formes vagues de la vapeur qui se dégage de la vie fermentant 
au fond de ta nature féconde. Accueille-les donc sans méfiance, 
puisqu'elles ne sont pas étrangères à ton être et ne peuvent ni 
te diminuer ni te corrompre. Demain, elles t'apparaîtront peut- 
être comme les premières annonciatrices voilées d’une naissance 
qu'appellent tes vœux. » 

Jamais depuis je n’ai retrouvé une heure aussi délicieuse et 
tout ensemble aussi pénible. Je ne sais si, dans cette matinée lim- 
pide, les arbres chargés de fleurs avaient de leur énergie vitale 
un sentiment aussi plein que celui que j'avais de la mienne; mais 
à coup sûr il leur manquait cette vaste et confuse anxiété où 
s'agitaient d'innombrables émotions et d'innombrables pensées. 
Pour prolonger ma peine et mon délice, je maintenais mon cheval 
au pas et m'attardais en chemin, comme si cette heure eût dû 
clore pour toujours une phase de ma vie intime et qu’en arrivant 
au lieu où j'allais eût dù s'ouvrir pour moi une phase nouvelle et 
impossible à prévoir, mais dont le pressentiment obscur existait 
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déjà au fond de cette inapaisable anxiété. Par intervalles, le 
souffle du printemps m'investissait de son murmure et de sa 
tiédeur et semblait m'emporter dans un éther de rêve, abolir en 
moi pour quelques secondes la conscience de la personne réelle, 
m'infuser l’âme vierge et ardente d’un de ces héroïques amans 
qui, dans les contes, chevauchent vers les Belles endormies dans 
les bois. Ne chevauchais-je pas aussi vers les princesses nubiles, 
prisonnières dans le jardin clos? Et chacune, dans le secret de son 
cœur, n’attendait-elle pas l'Epoux? 

Déjà elles m'apparaissaient telles que les créait mon désir, et 
déjà leur triple image faisait naître de mon désir la première per- 
plexité. Je me demandais : « Qui sera l'élue? »; et je participais 
en même temps à l’allégresse nuptiale de l’une et à la funèbre 
tristesse des deux autres; et je sentais déjà dans mon cœur les 
germes des inquiétudes futures, j'entrevoyais déjà le regret 
sous l’espérance. Et, de nouveau, mon esprit fut traversé par 
cette crainte qui naguère m'avait troublé au milieu de mon 
œuvre volontaire : la crainte des forces aveugles et fatales contre 
lesquelles peut se briser toute volonté, si dure qu’elle soit, la 
crainte de la foudroyante rafale qui peut envelopper le plus tenace 
et le plus audacieux des hommes pour l'entrainer loin du but 
préfix. 

J'arrêtai mon cheval. Cet endroit de la route était désert; mon 
palefrenier me suivait de loin. Un haut silence régnait sur les 
lieux grandioses et solitaires, interrompu de temps à autre 
par le murmure des oliviers; une lumière immobile éclairait 
tout également ; et, dans la lumière et dans le silence, depuis les 
feuilles frêles jusqu'aux rochers gigantesques, les choses appa- 
raissaient dessinées avec une lucidité de contours presque crue. 
Alors, je sentis mieux ce je ne sais quoi d’ambigu qui était entré 
en moi. Et je pensai : « Jusqu'à hier, n’avais-je pas obtenu dans 
mon esprit la même limpidité matinale qui révèle à ma vue 
attentive toutes les lignes de ce pays? Et maintenant, cette am- 
biguïté nouvelle ne cache-t-elle pas quelque péril? Une trop grande 
abondance de poésie s’est peut-être accumulée dangereusement 
en moi dans la solitude, et il faut qu’elle s'épanche sans mesure. 
Mais, si je m'abandonne au torrent impétueux, jusqu'où serai-je 
entraîné? Peut-être ferai-je bien de me tenir encore en garde contre 
la vie étrangère; peut-être ferai-je bien de ne pas entrer dans le 
cercle qui, comme une œuvre de magie, s'ouvre devant moi pour 
m'emprisonner. » Mais le Démoniaque me répéta d’une voix claire : 
« N’aie pas peur! Accueille l'inconnu et l'imprévu et tout ce 
que t'apportera l'événement. Abolis toute prohibition; poursuis 
ta route, libre et assuré. N’aie plus maintenant d’autre souci que 
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de vivre. Ton destin ne peut s’accomplir que dans la profusion 
de la vie. » 

Je poussai mon cheval avec une sorte de furie, comme si un 
grand acte venait d'être résolu à cette minute même. Et Tri- 
gente apparut sur la pente de la colline, avec ses maisons de pierre, 
filles des roches protectrices. Et au sommet apparut le vieux pa- 
lais avec son jardin muré qui descendait sur l’autre pente jus- 
qu’à la plaine, offrant l’image d’un vaste cloître plein de choses 
oubliées ou mortes. 

* 
* * 

Lorsque je mis pied à terre devant la grille, j'entendis la voix 
d'Odon qui se tenait en vedette : 

— Sois le bienvenu, Claude! 

Et il accourut à ma rencontre, joyeux comme la première 
fois, Les bras tendus. 

— J'espérais que tu viendrais plus tôt, dit-il sur un ton de re- 
proche. Voilà deux heures que je t'attends. 

— Je me suis attardé en chemin, répondis-je. J'ai voulu re- 
faire connaissance avec les arbres et les rochers. 

Par un de ses mouvemens habituels, brusques et désordonnés, 
où se mêlaient la curiosité et la timidité, il s’approcha de mon 
cheval et lui flatta le cou. 

— Comme il est beau! murmura-t-il, tandis que, sous sa 
main pâle et grêle, le cou de l’animal avait une rapide vibration 
de sensibilité. 

— Tu pourras le monter quand tu voudras, lui dis-je. 
Celui-ci ou un autre. 

— Je crois que je ne tiendrais plus en selle.| répondit-il. Je 
crois que j'aurais peur. Mais viens, viens! On t'attend. 

Et il me conduisit par une avenue qui montait entre des mu- 
railles de buis délabrées par la vieillesse, semées de clairières 
profondes comme des brèches, d’où émanaient les fraiches odeurs 
d'invisibles violettes, aussi étranges que des haleines juvéniles 
dans des bouches décrépites. 

— Hier soir, disait Odon un peu essoufflé, hier soir, avec tes 
branches d’amandier, nous avons apporté la joie... Quelle fut 
notre émotion à tous deux lorsque nous nous trouvâmes seuls 
au fond de cette voiture, ensevelis sous toutes ces fleurs ! Anto- 
nello était comme un enfant; je ne l’avais jamais vu ainsi. 

Par intervalles, les murailles vertes s'ouvraient en arceaux, 
démasquant à nos regards des coins de terre herbeuse où de 


longues et minces bandes de soleil fendaient l’ombre d’une entaille 
nette. 
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— Je ne l'avais jamais vu ainsi, je ne lui avais jamais 
entendu dire autant de paroles insensées… 

Des urnes de pierre aux larges panses rondes alternaient avec 
des statues presque revêtues de lichens, manchotes ou acéphales, 
dans des poses qui me semblaient éloquentes. Et autour de leurs 
socles fleurissaient quelques jonquilles. 

— Puis, quand nous arrivâmes ici, l'encombrement des 
branches nous empêchait de descendre. Nos sœurs vinrent nous dé- 
livrer. Comme elles étaient heureuses! Elles remontèrent avec des 
charges. Nous les entendions rire dans les escaliers. Toutes choses 
nouvelles pour nous, Claude! 

Une voix étouffée arrivait à mon oreille : c'était le clapotis 
chuchoteur d’une fontaine cachée dans le voisinage. Et une anxiété 
indéfinissable m'étreignait le cœur. 

— Toute la soirée nous avons parlé de toi, rappelé mille 
choses du passé lointain, fait aussi des rêves pour l'avenir. Qui 
aurait pu prévoir ton retour? Mais nul de nous ne croit encore 
que tu resteras… Il nous semble que dans quelques jours tu vas 
prendre la fuite. Ce n'est pas facile, de résister à la vie que nous 
menons. Vois! Maximilla lui préfère le couvent... Tu sais que 
Maximilla est sur le point de nous quitter? 

Comme je cheminais au ras de la muraille végétale, j'avais les 
narines prises par une forte senteur d'amertume émanée des buis 
dont les petites feuilles nouvelles brillaient comme des béryls 
parmi la verdure épaisse. 

— Ah! voici Violante, s'écria Odon en me touchant Le bras. 

L'apparition imprévue me donna une grande palpitation, et 
je sentis que mon visage se colorait. 

Violante était sous un grand arceau de buis, les pieds dans 
l'herbe ; et, par l’ouverture, derrière sa personne, un coin de 
prairie fuyait en bandes d’or. 

Elle souriait sans avancer, attendant que nous l’eussions 
rejointe; et, dans cette calme attitude, sur ce seuil vert où peut- 
être ses doigts avaient moissonné les nombreuses violettes qui 
ornaient sa ceinture, il semblait qu'elle offrit sa beauté tout 
entière à mes yeux étonnés. Elle me tendit la main en me regar- 
dant au visage et, d’une voix qui était la parfaite expression mu- 
sicale des formes qui la produisaient, elle me dit : 

— Soyez le bienvenu. Depuis hier, nous vous attendions. À 
votre place, Odon et Antonello nous ont présenté vos fleurs, qui 
n’ont pas été moins bien accueillies. 

Je lui dis : 

— Au moment où je rentre après tant d'années dans votre 
domaine, je me rappelle que j'y vins pour la première fois en 
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compagnie de ma mère, et j'éprouve déjà le regret d'en être resté 
trop longtemps éloigné. À mon départ de Rome, je savais bien 
que je trouverais à Rebursa une maison vide, mais je ne savais 
pas que Trigente m'en dédommagerait si amplement. Je vous 
dois beaucoup de reconnaissance. 

— Si notre compagnie ne vous est point à charge, c’est 
nous qui devrons vous être reconnaissans. Vous savez que ce lieu 
est sans joie. 

— La tristesse a aussi sa bonté pour ceux qui savent la 
goûter. N'est-ce pas? 

— Peut-être. 

— Et d’ailleurs, depuis que j'ai franchi la grille, je n'ai eu 
ici que des sensations exquises. Ce grand jardin me semble déli- 
cieux. Comment pourrait-on être insensible à la poésie de sa 
vieillesse? Hier, lorsque j'ai vu Odon et Antonello pleins d’émer- 
veillement en présence des amandiers, comme s'ils n’eussent 
jamais regardé un arbre en fleurs, j'ai cru qu'ici tout était aride et 
mort. Au contraire, j'y trouve un printemps plus doux que celui 
que j'ai laissé derrière moi. Ne vous êtes-vous point fatiguée à 
cueillir des violettes dans l'herbe? Vous en avez une charge à 
la ceinture. 

Souriante, elle abaissa les yeux sur sa taille et toucha de ses 
doigts nus les violettes qui l’ornaient. 

— Vous venez de la ville, dit-elle de sa voix sonore et 
pourtant voilée, où la richesse du timbre était un peu amortie 
comme par une légère fêlure; vous venez de la ville, et la cam- 
pagne vous offre ses prémices. 

— Je ne sais, mais il y a des choses. qui doivent paraître 
toujours nouvelles. 

— Il y a des choses que nous ne voyons plus et que nous 
n'aimons plus, dit Odon avec mélancolie. Peut-être Violante ne 
sent-elle pas le parfum des fleurs qu’elle cueille. 

— Est-ce vrai? demandai-je en me tournant vers elle. 

Et mes yeux rencontrèrent son profil marmoréen penché sous 
la chevelure massive et devenu impassible comme celui des sta- 
tues immortelles. 

— Vous dites? demanda-t-elle avec le geste de quelqu'un 
qui revient d’une absence ; car elle n’avait pas entendu les paroles 
de son frère. 

— Odon dit que vous ne sentez pas le parfum des fleurs 
que vous cueillez. Est-ce vrai? 

Une rougeur fugitive colora le haut de ses joues. 

— Oh! non, répliqua-t-elle avec une vivacité qui contrastait 
avec les rythmes lents auxquels sa vie paraissait soumise. Non, ne 
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croyez pas Odon. Il dit cela parce que j'aime les parfums aigus; 
mais je sens aussi les plus faibles, je sens aussi ceux des pierres. 

— Des pierres? fit Odon en riant. 

— Qu'en peux-tu savoir, Odon? Tais-toi. 

Nous étions sur l’une des grandes rampes couvertes de treilles 
qui s'élevaient vers le palais dans une symétrique ordonnance. 
Etelle montait entre nous deux, lentement, de marche en marche. 
Comme les marches étaient très larges, elle faisait un pas sur 
chacune et s’arrêtait un instant avant de lever le pied sur la 
marche suivante; et l'alternative des pas voulait qu’elle levàt 
toujours le même pied. Fatiguée par la répétition de cet acte, elle 
abandonnait un peu son buste sur ses genoux fléchissans et relà- 
chait cette volonté orgueilleuse qui tout à l'heure tenait sa 
personne droite comme la plus parfaite des tiges. Une mollesse 
imprévue ondulait maintenant en ce corps superbe; un rythme 
nouveau en révélait les grâces obéissantes, les flexibles vertus 
d'amour. Si forte était la puissance émanée de cette belle créa- 
ture que je ne pouvais détacher mes yeux de ses mouvemens, et 
je m'attardais en arrière pour l’envelopper toute de mon regard. 
Elle semblait repousser mon esprit vers l'époque merveilleuse 
où les artistes extrayaient de la matière endormie ces formes 
parfaites que les hommes considéraient comme les seules vérités 
dignes d'être adorées sur terre. Et moi, la regardant, montant sur 
sa trace, je pensais : « Il est juste qu’elle demeure intacte. Elle 
ne pourrait être possédée sans honte que par un dieu. » Et, tandis 
que sa tête altière passait dans la clarté comme dans son élément 
natal, je sentais que sa beauté allait atteindre la perfection de la 
maturité, l'heure brève de son plus précieux épanouissement; et 
je remerciais la fortune de m'avoir accordé un tel spectacle. « Oh! 
je l’adorerai, mais je n’oserai pas l'aimer ; je n'oserai pas regarder 
dans son âme pour y surprendre son secret. Cependant, chacun 
de ses mouvemens révèle qu'elle est faite pour l'amour, mais 
c'est pour l’amour stérile, pour la volupté qui ne crée pas. Jamais 
ses entrailles ne porteront le fardeau déformant, jamais le flot du 
lait ne gonflera le pur contour de son sein. » 

Elle s'arrêta, impatientée par l'effort, un peu haletante ; et elle 
dit : 

— Comme ces marches fatiguent! Faisons une halte, si vous 
le voulez bien. 

— Antonello et Anatolia descendent, avertit Odon. Atten- 
dons-les ici. 

A travers les entrelacs de la treille, il venait d’apercevoir au 
sommet de la rampe les deux arrivans. 

Elle arrivait vers nous, celle qui m'avait été représentée 
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comme la dispensatrice de force, la vierge bienfaisante”et”"puis- 
sante, l’âme riche et prodigue. Et déjà elle apparaissait comme 
un soutien, puisque Antonello lui tenait le bras et réglait son pas 
indécis sur la cadence de ce pas assuré. 

A l’improviste, mais d’un ton léger qui ôtait à cette demande 
toute signification indiscrète, Violante me demanda : 

— De laquelle d’entre nous aviez-vous gardé le souvenir le 
moins confus? 

J'hésitai un moment. 

— Je ne sais, répondis-je incertain, tandis que mon oreille 
se tendait au frôlement de la robe d’Anatolia. Mais sans nul doute 
les figures de mon souvenir n'ont presque rien de commun avec 
la réalité présente. Depuis le jour de mon départ s'est écoulée 
pour nous cette période de la vie où les transformations sont les 
plus rapides et les plus profondes. 

Les deux arrivans nous rejoignaient. Anatolia me tendit la 
main et me dit à son tour : 

— Soyez le bienvenu. 

Son geste avait une franchise virile; et le contact de sa main 
parut me communiquer une sensation de force généreuse et de 
bonté efficace, parut verser soudain dans mon esprit une sorte de 
confiance fraternelle. 

C'était une main sans bagues, ni trop blanche ni trop longue, 
mais vigoureuse dans sa forme pure, apte à relever et à soutenir, 
souple et ferme tout ensemble, avec une empreinte de fierté sur 
le revers que diversifiaient les reliefs des jointures et les réseaux 
des veines, avec des sillons de douceur dans la paume concave et 
tiède où semblait résider un foyer radiant de sensibilité. 

— Soyez le bienvenu, dit la chaude voix cordiale. Vous nous 
apportez de Rome le soleil et le printemps. 

— Oh! non, interrompis-je. C'est ici que je trouve l’un et 
l’autre. A Rome, j'ai laissé le brouillard et beaucoup d’autres 
choses grises. J'exprimais tout à l'heure mon regret d’être resté 
trop longtemps là-bas. 

— Tu nous dois donc une compensation pour cet oubli, dit 
Antonello avec son sourire pénible. 

Anatolia me demanda : 

— Comment trouvez-vous Trigente? Presque rien n'y est 
changé, n'est-ce pas? Vous veniez ici avec votre mère... Vous 
vous souvenez bien, n'est-ce pas? Pour nous, c’est et ce sera tou- 
jours un inoubliable souvenir. Parmi les choses demeurées 
intactes, vous trouverez ici la mémoire de cette sainte âme et de 
son immense bonté. 

Un silence grave suivit ces paroles évocatrices. Pendant 
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quelques secondes, le regret de la morte, condensé autour de 
mon cœur filial, prêta aux personnes et aux choses une apparence 
d'irréalité. Pendant quelques secondes, il me sembla que tout 
devenait aussi lointain et aussi vide que ce ciel que je voyais 
pâlir à travers les vignes nues de la treille, semblables à un filet 
en lambeaux. Mais, lorsque se fut dissipée cette brève illusion, je 
me sentis rapproché de celle qui l'avait fait naître ; et je me sentis 
incapable de me perdre encore dans des discours oiseux, pris que 
j'étais du besoin de pénétrer jusqu'au fond de cette tristesse. 

— Et donna Aldoïna? demandai-je à voix basse, tourné vers 
Anatolia, ne communiquant plus qu'avec elle. 

N'était-ce pas elle la véritable gardienne de cette sombre 
demeure? N'était-ce pas elle qui, en évoquant la morte, avait sus- 
cité l’image de la démente? 

— Elle est toujours de même, répondit-elle, aussi à voix 
basse. Mieux vaut pour vous ne pas la voir, du moins aujour- 
d'hui. Cela vous ferait trop de peine. Et pour nous, vous le con- 
cevez bien! c’est un supplice de tous les jours, un supplice qui 
dure depuis des années sans trève et qui nous déchire l'âme. 

Entre deux battemens de paupière, ses yeux jetèrent à Anto- 
nello un regard furtif où je pus lire la secrète terreur que lui 
inspirait le pauvre malade chancelant sur le bord de l’abîime. 

— Jamais nous n'avons eu le courage de l’éloigner, de nous 
séparer d'elle; car elle n’est pas violente; au contraire, elle est 
douce. Quelquefois elle semble guérie et nous donne presque 
l'illusion d’un miracle ; elle nous appelle par notre nom, se sou- 
vient d’un petit fait lointain, sourit d’un calme sourire. Nous avons 
beau savoir maintenant que tout cela est trompeur, chaque fois 
l'espérance nous fait palpiter encore et l'anxiété nous suffoque. 
Vous comprenez. 

Dans la douleur, sa voix perdait la sonorité comme une corde 
qui se relâche. 

— Ïl n'est pas possible de la confiner dans son appartement, 
de la tenir enfermée ; non, cela n’est pas rossible. Et nous n'avons 
pas non plus le cœur de la fuir quand elle se montre, quand elle 
vient à nous, quand elle nous parle. Aussi vit-elle presque conti- 
nuellement à nos côtés, se mèle-t-elle à notre existence. 

— Certains jours, interrompit tout à coup Antonello avec une 
sorte d’impétuosité, comme sous la poussée d’une surexcitation 
indomptable, certains jours, toute la maison est pleine d'elle. Nous 
respirons sa folie. Quelqu'un de nous reste des heures et des 
heures à l'entendre parler, assis en face d’elle assise, les mains 
emprisonnées dans ses mains qui tremblent... Comprends-tu ? 
Un nouveau silence, plus lourd, tomba sur nous tous. Et 
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chacun souffrait, reconnaissant en soi la réalité de cette douleur 
que les petites ombres bleuâtres de la treille mélées à l'or docile 
du soleil enveloppaient comme d'un voile de rêve. Dans le silence, 
on percevait le bruit d’un pas léger qui, du bas de la rampe, 
allait se rapprochant. On percevait à intervalles égaux un bouil- 
lonnement sourd, comme d’un bassin qui déborde. Une mysté- 
rieuse vibration semblait monter du jardin solitaire. Et je compris 
comment une âme débile et triste pouvait composer avec ces appa- 
rences le fantôme d'une vie surnaturelle, et l’alimenter de sa 
propre substance, et en rester opprimée. 

Ainsi, subitement, se révélait à moi dans son atrocité le sup- 
plice auquel le Destin avait condamné ces derniers survivans 
d’une race déchue; et la figure évoquée par les paroles d’une vic- 
time certaine m'apparaissait gigantesquement grandie sous une lu- 
mière tragique. Je voyais en imagination la vieille princesse dé- 
mente assise dans l’ombre d'une pièce écartée, et l’un de ses enfans 
penché vers elle, les mains emprisonnées dans les mains mater- 
nelles. L'attitude de la lugubre fascinatrice me semblait fatale et 
inexorable. Il me semblait qu’elle devait inconsciemment attirer 
dans sa folie toutes les créatures de son sang, l’une après l’autre, 
et qu'aucune de ces créatures ne pourrait se soustraire à cette 
volonté aveugle et cruelle. Pareille à une Erynnis familiale, elle 
présidait à la dissolution de sa lignée. 

Alors, à travers l’aride entrelacs, je regardai en haut le palais 
silencieux qui, dans sa profondeur obscure, avait jusqu’à ce jour 
enfermé tant d'angoisse désespérée et recélé tant de larmes inu- 
tiles : larmes jaillies d'yeux purs et ardens, dignes de refléter les 
plus superbes spectacles du monde et de verser la joie dans des 
âmes de poètes et de dominateurs. 

« Yeux de la Beauté! pensai-je en ramenant mon regard vers 
Violante immobile. Quelle terrestre misère pourrait voiler la 
splendeur de la vérité qui reluit en vous? Quelle âme affligée 
pourrait méconnaître la vertu consolatrice qui émane de vous? » 
Ma souffrance avait subitement cessé, comme par le pouvoir d'un 
baume ; et les images troubles se dissipaient comme une sombre 
vapeur. 

Elle était immobile, assise sur un socle de pierre qui jadis avait 
peut-être supporté une urne. Le coude posé sur le genou, elle 
soutenait son menton avec sa paume; et, dans cette attitude 
simple, toute sa personne m'offrait la succession de ces muettes 
cadences où réside le secret de l’art suprême. Une fois encore je 
la vis présente et pourtant distante. Sur son petit front était visible 
le reflet de la couronne idéale qu’elle portait à la cime de ses 
pensées ; et ses cheveux, serrés en un grand nœud sur la nuque, 
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paraissaient avoir obéi au rythme qui règle les repos de la mer. 

— Voici Maximilla, dit Odon annonçant la troisième sœur. 

Je me retournai, et je la vis déjà proche. Elle gravissait les 
dernières marches, de son pas léger, portant sur le visage et dans 
toute sa personne les traces du rêve où elle s'était plongée, l’intime 
poésie de l’heure passée avec un livre fidèle dans la solitude d’une 
retraite connue d'elle seule. 

— Où étais-tu? lui demanda Odon avant qu'elle nous eût 
rejoints. 

Elle sourit timidement, et une flamme subtile colora ses joues 
ondulées. 

— Là-bas, répondit-elle. Je lisais. 

Sa voix était limpide et argentine, entre les lèvres petites. Dans 
les pages de son livre, il y avait un brin d'herbe pour signet. 

Lorsque je m'inclinai, elle me tendit la main, toujours avec 
le même sourire. Et il me sembla qu'elle réveillait au fond de 
mon cœur quelque chose de la tendre compassion que j'avais 
éprouvée jadis pour la petite malade que visitait ma mère; car sa 
main était si frêle et si suave qu'elle me fit penser à l'un de ces lys 
délicats nommés hémérocalles qui fleurissent pour un jour sur 
les sables chauds. 

Comme elle ne me parla point, je ne sus pas non plus trouver 
les paroles exquises qui convenaient à sa grâce effarouchée 
d’hermine. 

— Eh bien! voulez-vous que nous montions? dit Anatolia 
de sa voix claire en s'adressant à moi. Notre père a grand désir de 
vous revoir. 

Ces paroles rompirent l’espèce d’enchantement inerte que nos 
pensées et nos mélancolies inexprimables avaient répandu comme 
une vapeur dans la tiédeur de la treille. Nous reprimes tous en- 
semble notre ascension vers le palais. 

Les trois sœurs nous précédaient, séparées l’une de l’autre, 
Anatolia la première, Maximilla la dernière; et elles prononçaient 
alternativement quelques mots, car le silence des choses récla- 
mait le son de leurs voix, et peut-être croyaient-elles dissiper de 
dessus la tête de leur hôte la tristesse de ce silence. Ces brèves 
ondulations sonores, s'épanchant de lèvres que je ne voyais pas, 
descendaient et m'enveloppaient; et je montais dans les voix et 
dans les ombres virginales comme dans les illusions d’un prestige, 
étonné et perplexe. Mais, si pour mes oreilles les trois rythmes 
alternaient, pour mes yeux ils étaient simultanés et continus, 
de sorte que mon esprit se tendait curieusement afin de les dis- 
tinguer, ou se faisait pour ainsi dire concave afin de les fondre 
en une harmonie profonde. Et comme ces épisodes qui, dans la 
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fugue, remplissent le silence du thème, ainsi les aspects des 
choses vues au passage ou les particularités des figures venaient 
enrichir mon émotion musicale sans la troubler. Les signes de 
l'abandon et de l'oubli étaient épars le long des rampes an- 
ciennes qu'encombraient encore çà et là les dépouilles du dernier 
automne. Une statue de nymphe endormie tenait sa tête pen- 
chée dans une attitude pénible, parce que le soutien du bras 
manquait à la tempe maculée de mousse. Dans un vase d'argile 
rougeâtre, long comme un sarcophage, envahi par les herbes 
sauvages et rudes, un seul petit pied de jonquille fleurissait, 
faible et tremblant au milieu de l’hostile invasion. Un ébou- 
lement du parapet désagrégé par les racines pénétrantes du 
lierre découvrait un canal interne semblable à une artère rompue ; 
eton y apercevait le miroitement, on y entendait le murmure de 
l’eau qui courait emplir le cœur des fontaines gémissantes. Les 
signes de l'abandon et de l'oubli étaient épars le long de notre 
montée. La statue, la fleur et l’eau me disaient une même vérité. 
Et dans mon esprit, par la vertu d’analogies mystérieuses, Vio- 
lante, Maximilla et Anatolia se transfiguraient. 

« O belles âmes, pensais-je en mesurant les rythmes de leur 
existence visible, c'est peut-être en votre trinité que réside la 
perfection de l'amour humain. Vous êtes la triple forme que’ se 
figura mon désir à l'heure de la grande harmonie. En vous, tous 
les besoins les plus altiers de ma chair et de mon esprit pourraient 
se satisfaire; et, pour l’œuvre que je dois accomplir, vous pour- 
riez être les instrumens merveilleux de mes volontés et de mes 
destins. N'êtes-vous pas telles que je vous aurais créées pour 
orner d’une beauté et d’une douleur sublimes le monde occulte 
dont je suis l’ouvrier infatigable? Aujourd’hui je ne connais de 
vous que le visage et quelques paroles fugitives; mais je sens 
que demain chacune de vous correspondra dans tout son être à 
l'image qui respire et palpite au dedans de moi.» 

Ainsi montaient les trois sœurs dans mon aspiration et dans 
ma prière, chacune obéissant à la musique secrète qui guidait sa 
vie vers le terme inconnu. Et leurs figures jetaient sur la pierre 
de grandes ombres. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LE CONFLIT SERBO-CROATE 


Les populations chrétiennes de la péninsule balkanique com- 
mencént à découvrir, dans la question d'Orient, cette particularité 
que l’Europe, fort divisée quand il s’agit de la résoudre, du moins 
par rapport à elles, s’est mise d'accord pour la transposer. Cette 
question a trouvé le chemin de la sensibilité publique, il y a 
quelque soixante ans, grâce au romantisme, qui depuis l’a léguée 
à la philanthropie, et c’est aujourd'hui encore au titre humani- 
taire qu’elle se pose devant l'opinion. Auparavant, la politique 
l'avait idéalisée à sa manière, et élevée au rang d'un problème . 
classique, en la présentant comme le perpétuel mobile de l’am- 
bition des tsars. Et c’est ainsi que depuis près d’un siècle elle 
s'offre à nous comme un conflit entre les instincts généreux du 
monde civilisé et l’appréhension de compromettre l'équilibre eu- 
ropéen : conflit qui procède, au fond, d’une idée commune, savoir 
que la marée ottomane, en se retirant, découvre une sorte de nou- 
veau monde, dont les habitans, jetés hors de leur voie histo- 
rique, en ayant perdu la trace, sont devenus en quelque manière 
les enfans trouvés de la civilisation européenne et attendent de 
son patronage la formule qui décidera de leur avenir. 

La race jugo-slave, qui peuple la plus grande partie de cette 
péninsule, interprète autrement son histoire et sa vocation. Au 
temps où la sève grecque ne fournissait plus ni hommes de gou- 
vernement ni soldats contre le péril turc en perspective, cette 
race commençait à s'organiser, déjà riche de héros, de traditions, 
d’épopées, déjà digne d’aspirer, à plus juste titre que les Moscovites 
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d'alors, à servir de lien entre l'Orient et l'Occident. Réfractaire, 
en général, aux influences féodales, elle avait même, plus que ce 
dernier, le souci de son unification, et, dès le milieu du x1v° siècle, 
elle la réalisait en partie sous le sceptre de Dusan, quand ce 
beau début de carrière historique fut interrompu par l'invasion. 
La race est condamnée de ce moment, et jusqu'aux temps mo- 
dernes, à l’émiettement, à la servitude ou à la guerre. Enfin 
l'heure sonne où le monde chrétien, dont elle a payé la rançon, 
est en état d'intervenir. Quel est le sens de cette intervention, au 
regard de la génération nouvelle? Il acquitte une dette, et, en 
libérant, il se libère. Il ne crée pas un droit nouveau, dont il serait 
à la fois le législateur et le juge: c’est un droit ancien qu’il res- 
taure, ou plutôt devant lequel il aplanit les obstacles de fait. 
Il délivre un idéal, et non pas seulement des corps. 

Pénétrez dans la pensée intime de cette race : toute l’histoire 
de la péninsule, depuis soixante ans, se ramène à une contre-in- 
vasion de la chrétienté sur l'Islam. C’est Amurath II qui à été 
vaincu à Plevna. Certes, elle ne marchande pas au vainqueur les 
apothéoses. Partout où coule du sang slave, c’est une explosion 
d'allégresse et de solidarité ethnique. On pavoise à Agram comme 
à Cettinje età Belgrade. Peu à peu, pourtant, le sentiment na- 
tional se précise. Il tend à réintégrer sa forme traditionnelle. Il 
s'étonne de sentir de la contrainte, une sorte d'enveloppement au 
contact de la main libératrice. A l’école des grandes puissances, 
l'éducation de ces émancipés se fait promptement. Ils passent de 
la désillusion à la défiance, et jouent double jeu, parce qu’au fond, 
ils veulent vivre de leur vie propre. La Bulgarie de Stamboulof 
reçoit les avances de la Triplice, on crie à J’ingratitude : elle ré- 
pond qu’elle est incomprise. La Serbie essaie de toutes les poli- 
tiques : c’est qu’elle a un idéal que, hors d’elle-même, aucune po- 
litique ne se soucie de réaliser. L’intrigue les arme l’une contre 
l’autre, elles paraissent céder à l'intrigue : en réalité c'est une 
querelle atavique, un compte ouvert depuis la bataille de Veld- 
boudj, en plein moyen âge, qu’elles ont à régler. Il ne leur suffit 
pas d’être affranchies : eiles ont été et veulent redevenir nations. 

Si l’on écarte ce point de vue, on ne saurait avoir, pour me ser- 
vir d’un germanisme, une idée objective de la question d'Orient. 
Elle est née du jour où la conquête ottomane, en disloquant des 
formations politiques déjà très avancées, a retardé, non prescrit, 
au détriment de la race jugo-slave, le processus d’unification qui 
paraît décidément la loi commune. Elle sera résolue quand cette 
évolution logique aura pris fin. Même par des chemins détournés 
eten apparence excentriques, on y marche. Hors des Balkans, 
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on parle mission humanitaire ; dans la péninsule, droit historique; 
ici, équilibre européen; là, reclassement d'une race. Les cabinets 
échangent des notes. Les peuples, ou plutôt l'élite intellectuelle 
qui progressivement s'en dégage, commencent à plaider entre eux 
des procès de philologie et d’ethnographie. Un courant de vie 
morale s'est établi, charriant trop souvent des paroles de haine, 
des programmes de discorde, mais en somme fertilisant l'idée na- 
tionale, et rappelant à tous la source commune. 

C'est la face interne du problème, qu'on pourrait énoncer 
ainsi : la race jugo-slave ressaisira-t-elle le fil de sa tradition his- 
torique — et comment? 


Dans cette famille ethnique, éparse de la banlieue de Trieste à 
la Mer noire, diverse de religion, de culture, de conditions poli- 
tiques, et dont chaque membre, Serbe, Croate, Slovène, Bosniaque, 
Monténégrin ou Bulgare, doit aux incohérences du passé une 
physionomie à part, le titre de frère aîné paraît bien appartenir 
au Serbe. Il le revendique hautement, et avec lui la mission de 
reconstituer la « Jugo-Slavie » autour de l’État qu'il a lentement 
et péniblement sauvé du chaos. Il envisage son histoire comme 
une trilogie dont le dernier acte doit tenir toutes les promesses 
du premier, après la terreur dont l'invasion a rempli le milieu 
du drame. Ilen appelle à ses ancêtres, poursuivant, sous les Néma- 
gnides, la conquête de la péninsule balkanique, à la veille de 
la réaliser, victorieux des Bulgares, rivaux de Byzance, devenus 
un grand peuple sous Dusan le Grand, qui se fait couronner empe- 
reur des Serbes et des Grecs. À ce moment de l’histoire la « Grande 
Serbie », dont les limites nous paraissent aujourd'hui hyperbo- 
liques et arbitraires, comprend presque toute la péninsule, de 
Salonique et du bas Danube à la Bosna. L'empire des Balkans est 
fondé, ou bien près de l'être, vaste formation jugo-slave, fa- 
connée par l’ethnographie plus encore que par la conquête. 

Trente ans de divisions intestines et de luttes inégales contre 
les Turcs préparèrent la ruine de l'empire de Dusan. Il s'écroule 
à Kossovo, en 1389. D'abord vassale de la Porte, la Serbie, au 
milieu du xv° siècle, tombe au rang de pachalik. Cest la 
servitude, l'isolement absolu du monde occidental, contre lequel 
même elle est obligée de fournir des janissaires. Mais ni la langue, 
ni la religion, ni la tradition nationales n'ont été englouties : 
après quatre siècles, elles montent à la surface du gouffre ottoman 
et le frangent d’une écume d'indépendance. Dès 1803, à la voix 
de Kara-George et des Obrenovic, pendant que l’Europe est 
étourdie des noms d'Ulm, d’Austerlitz et de Wagram, les Serbes 
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se soulèvent. Une lutte commence, lutte obscure, prolongée jus- 
qu'aux temps modernes, dont les épisodes et les héroïsmes échap- 
pent à notre Occident, encouragée par la seule Russie, qui mêle 
à son concours des intrigues et des réticences. IL faut appro- 
fondir cette histoire et s'identifier avec ses victimes pour saisir la 
différence des aspects que la question d'Orient revêt à leurs yeux 
et aux nôtres. Elles en ont senti le réalisme et l’acuité; la géné- 
ration de 1830, à laquelle nous en devons l'initiation, n’en a jamais 
connu que la névrose. 

Ces souvenirs sont un facteur plus considérable qu'on ne 
pense des problèmes contemporains. Ni l'homme d'Etat ni le di- 
plomate ne peuvent s'en désintéresser. Là-bas, ils font partie des 
premiers enseignemens que reçoit le peuple, par l’école ou par 
la presse. Ils entrent dans le bagage d'idéal dont tout candidat 
doit être pourvu, surtout dans un pays idéaliste jusqu’à la can- 
deur. Ils deviennent familiers à tout homme qui sait lire, et par 
conséquent ils entreront de plus en plus dans l'actualité, à me- 
sure que l'opinion s'élargira et prendra une assiette plus démocra- 
tique. Il s'est jadis produit chez nous l’inverse du phénomène 
qu'aceuse en Serbie la marche des idées. Notre Révolution a 
coupé notre histoire en deux : tout au moins l'effort des poli- 
ticiens tend-il à en persuader la génération nouvelle. C’est une 
invasion étrangère qui interrompt les destinées de la Serbie, 
s'appesantit sur sa vie nationale et risque de l’absorber : la préoc- 
cupation qui suit immédiatement la délivrance est de reconsti- 
tuer l’unité historique du pays et de proclamer solidaires son 
passé et son avenir. 

C'est l'émancipation des Balkans qui ouvre à ce beau rêve une 
porte sur la réalité. Or elle n’est pas le fait du monde latin : c’est 
res inter Slavos acta. Qui en bénéficiera, sinon le peuple le 
plus profondément slave de la péninsule, par la pureté de son 
évolution historique, — accomplie tout entière sur le seul théâtre 
de l'Orient, — par sa qualité d’ancien client et de coreligionnaire 
du peuple russe, dont les Croates, par exemple, ne professent 
pas le culte, répudient le calendrier, et ignorent l'alphabet ? 

Plus encore, ce n'est pas seulément les armes à la main et 
avec le concours de la civilisation orthodoxe que la Serbie est 
parvenue à constituer un foyer jugo-slave indépendant : elle se 
dit le Piémont de la future unité; elle en est surtout la Toscane. 
C'est un de ses enfans, Vuk, qui a unifié, fixé, érigé en langue 
classique tous les dialectes, — sauf le bulgare, — parlés, il y a 
quatre-vingts ans, par le monde des raïas, des serfs, ou des in- 
surgés de la péninsule. OEuvre immense, qui embrasse la gram- 
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maire, la phonétique et la littérature, car c’est Vuk qui a réap- 
pris à la classe instruite les contes populaires et les chansons 
des ancêtres. (Œuvre d’unification, même politique, qui a enfanté, 
en Croatie, « l’illyrisme », précurseur de Jellacic et de Stross- 
maier. 

Titres anciens, affinités avec les Slaves du nord, restauration 
de la langue serbo-croate, parlée de Laybach aux portes de Sofia, 
par-dessus tout priorité, chèrement acquise, d'indépendance, ce 
sont les argumens sur lesquels ce peuple fonde sa « mission ». 
Cette mission, qui trouve naturellement presque autant de for- 
mules que d'apôtres, — parce qu'elle est disproportionnée aux 
moyens actuels de la Serbie, — tantôt appuie sur la donnée histo- 
rique : et alors elle consiste à restaurer l'empire de Dusan ; tantôt 
sur la philologique : ainsi devraient être serbes toutes les régions 
où le serbo-croate est parlé; tantôt enfin parait s'accommoder 
aux circonstances, se restreindre à une poussée vers l’Adriatique 
ou l’Archipel : le rêve des Etats comprimés ou mal dessinés 
n'est-il pas toujours un littoral ? — Mais quelque expression que 
revête « l’idée serbe », — son substratum est précis, immuable, 
réfractaire à la transaction : la Serbie est le centre naturel, exclu- 
sif, d'une formation politique quelconque, fondée sur l’idée 
nationale jugo-slave. Hors d'elle et à plus forte raison contre 
elle, toute évolution de la race est, par avance, stérile. Rebelles à 
cette hégémonie, les peuples balkaniques seront, par le fait même, 
jouets ou complices des étrangers. Voilà le dogme; et, sous ce 
rapport, il y a unité de vues entre les partis qui se disputent le 
pouvoir en Serbie. Les libéraux avec M. Ristic, les radicaux avec 
M. Pasic, élémens acquis à l'influence russe, et quelque peu gri- 
sés de « slavisme », ne sont pas plus affirmatifs que le parti de 
M. Garasanin, qui a longtemps incliné, par ailleurs, vers l'oppor- 
tunisme occidental. 


Il 


Doctrine ou aspiration, le « serbisme » trouve des adeptes 
hors des frontières territoriales du royaume. Comme il était dif- 
ficile, après Slivnitza, d'y gagner les Bulgares, et, devant la réso- 
lution des puissances, d'ajouter au trouble de la Macédoine par 
une propagande intempestive, c'est vers l'Ouest, dans les pro- 
vinces jugo-slaves de l'Autriche, que, depuis une vingtaine d'an- 
nées, on cherche, de Belgrade, à accélérer son expansion. 

De la Drave à la mer se développe en demi-cercle autour de 
la Bosnie le vieux royaume tri-unitaire, aujourd'hui tronçonné, 
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— la Croatie-Slavonie rattachée à l’État transleithan, la Dalmatie 
au cisleithan, — et le foyer séculaire de la famille des Hrvat. Entre 
les Hrvat (Croates) etiles Srb (Serbes) il y a communauté d'origine 
ethnique, de langage, de mœurs et d'organismes primitifs. Les 
deux groupes ont grandi sous le système de la fédération patri- 
arcale, entre tribus commandées par des zupans et constituées 
elles-mêmes par les zadrugas, sorte d'association rurale dont le 
type s'est conservé jusqu'à nos jours. Seulement le premier a reçu 
ses apôtres de Rome, par la Dalmatie, et dès 1102, en acceptant 
la suzeraineté de la Hongrie, a suivi sa fortune; l’autre, initié au 
christianisme par les Grecs, conserve son indépendance et la 
pure tradition nationale jusqu'à la bataille de Kossovo. Ce fut 
une véritable bifurcation de voies historiques : on en pressent Les 
conséquences. 

Les Croates d'aujourd'hui se font honneur de leur origine 
slave; mais ils reconnaissent qu'ils tiennent leur religion du 
monde latin, une partie de leur civilisation du monde allemand ; 
que ce sont là des liens avec l'Occident, resserrés par l'histoire, 
où leur page, surtout militaire, montre confondues leurs destinées 
et celles de l'empire des Habsbourg. Une seconde nature s'est ainsi 
formée en eux, superposition d'atavisme accidentel à l'atavisme 

naturel. Au fond de l’idée serbe, il y a certainement répugnance 
à accepter l'unité de civilisation en Europe, défi du s/avisme à 
l'occidentalisme, érection d’un autel contre un autel. Mais préci- 
sément les Croates, placés sur la frontière de deux mondes, tenant 
à l’un par le sang, à l’autre par l'adoption, souffrent violence et 
réclament, en leur qualité bizarre de Jugo-Slaves austro-latins, 
une autonomie au moins provisoire, qui sauvegarde leur équilibre 
moral. 

Tel est le milieu dans lequel, sous l'égide de l’idée nationale, 
le serbisme cherche à s'implanter. Un autre caprice de l'histoire 
lui fournit les instrumens de pénétration. Les grandes invasions 
turques ont chassé dans le sud de la Hongrie et sur le territoire 
tri-unitaire, une foule d’émigrés serbes dont la grande préoceu- 
pation, jusqu'aux temps modernes, fut de conserver leur physio- 
nomie propre dans un milieu catholique et soumis, suivant les 
régions, aux influences germanique et italienne. Ils obtinrent de 
Léopold I‘ une sorte d’édit de Nantes, constitution célèbre qui 
les autorise à élire un congrès national : ce congrès, — qu'il ne 
faut pas confondre avec le synode, — non seulement désigne le 
patriarche de Karlowitz, mais fonctionne à peu près comme une 
assemblée législative en matière religieuse et scolaire. Aux yeux 
des Serbes de Transleithanie, c’est le palladium de la liberté con- 
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fessionnelle, à tel point que le droit commun de la laïcisation les 
trouve plus récalcitrans que les catholiques. Sur le territoire 
croate-slavon ils ont protesté, il y a seize ans, contre les réformes 
du ban Mazuranic, substituant l'Etat au clergé dans la direction 
des écoles; aujourd’hui, dans le. Banat, c’est-à-dire sur le terri- 
toire de la Hongrie, ils se considèrent comme lésés par l’intro- 
duction récente du mariage civil. 

A l'abri de cette constitution, l'élément serbe d'Autriche ne 
s'est laissé ni convertir ni absorber. Trop faible numériquement 
pour faire figure d'État dans l’État, il reste du moins une entité 
politico-religieuse, un groupe original et distinct, par son culte, 
ses traditions, son alphabet, le tout identifié avec sa nationalité. 
Plus encore, au milieu des Croates, il est l'avant-garde vivante 
du chauvinisme de Belgrade — la Serbie-programme débordant 
les frontières de la Serbie-royaume — avant-garde parfaitement 
organisée, d’ailleurs, qui dispose de journaux sur le littoral, à 
Raguse, à Zara, comme à Agram et dans les anciens confins; 
dont le centre, au surplus, est à Novi-Sad (Neusatz), en pays 
hongrois, ce qui prouve, entre parenthèses, combien le serbisme 
est un et affecte de planer sur les divisions territoriales. À Novi- 
Sad paraît le Branik (Défense), organe du parti serbe modéré, 
dirigé par le docteur Polit; la Straza (Sentinelle) et la Zastava 
(Drapeau), feuille intransigeante, anti-croate et anti-magyare à la 
fois, dont l’ancien rédacteur en chef, M. Svetozar Miletic, qui fut 
député au parlement de Pesth, a passé plusieurs années dans les 
prisons hongroises. Novi-Sad est aussi le centre de la Matica 
Srpska, société littéraire que les symétries de la rivalité opposent 
à la Matica Hrvatska. 

Cette rivalité de Serbes à Croates, quoiqu'elle couvât toujours, 
par les causes que l’on connaît, n’est devenue ardente que depuis 
une quinzaine d'années. C'est un phénomène remarquable, — et, 
pour l'avenir des Jugo-Slaves, rassurant, — qu'elle n'ait point ré- 
sisté au premier souffle impétueux de nationalisme qui ait couru 
sur l'Europe. En 1848, le péril magyar trouva ces frères parfaite- 
ment unis et même fondus dans le sentiment de l’unité nationale. 
Comment l'entente serbo-croate, née de la solidarité ethnique, 
rajeunie par l’illyrisme, affirmée aux heures de crise et scellée 
sur les champs de bataille, va-t-elle donc s’affaiblissant, jusqu'à 
dégénérer en conflit, à partir du moment où, dans la vie constitu- 
tionnelle, les peuples trouvent mainte occasion d'assurer un déve- 
loppement pacifique à cette revanche de la voix du sang sur 
l'histoire ? 

Un publiciste philosophe et quelque peu fataliste, qui se couvre 
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du pseudonyme de Bogdanov, proteste contre la cause à la fois 
profonde et banale qu’on assigne à cette, réaction : savoir que les 
Serbes et les Croates, malgré la communauté d’origine, sont 
devenus les avant-gardes de deux civilisations rivales. Il est faux, 
dit-il, que les uns évoluent dans l'orbite de l'Orient, les autres à 
l'Occident. Leur évolution s'opère, bon gré, mal gré, au sein du 
même monde, le s/avisme, qui s'est précisément élaboré entre les 
deux autres. « Autrefois, — le passage nous semble caractéristique, 
— le slavisme était une nébuleuse, une masse indistincte et in- 
ordonnée, une mer ouverte aux vents et aux courans, l'arène de la 
lutte séculaire entre l'Occident et l'Orient. L’écho de cette lutte se 
conserve dans nos traditions, les signes en restent imprimés sur 
nos figures. Mais cette lutte est terminée. La masse, qui se balan- 
çait mécaniquement entre deux pôles, s'est animée: un souffle de 
vie a passé dans cet immense corps et de la nébuleuse a fait un 
monde. Le slavisme est aujourd’hui un monde original, un troi- 
sième monde, un piton (sic) planté entre l'Europe et l'Asie. La 
pensée qui a présidé à cette évolution s'appelle s/avophilisme et 
signifie : solidarité de tous les Slaves dans la défensive, conscience 
d'un passé et d'un avenir communs... Le s/avophilisme n'est ni 
une idée politique ni une idée nationale, c’est une affirmation de 
l'entité slave à la face de l'Orient et de l'Occident. Il en résulte 
que tout Slave doit être slavophile et se rendre compte que son 
groupe est étroitement lié aux autres (1). » Aussi, M. Bogdanov 
refuse de voir, dans le conflit serbo-croate, autre chose qu'une 
question « psychologique ». C’est un phénomène commun aux 
peuples comme aux individus, la phase de la « dislocation » qui 
précède et présage l'heure de la décision et de la synthèse. Ce 
sont les « douleurs de l’enfantement » annonçant que l'être nou- 
veau est proche. Nébuleuse et psychologie, c'est bien, en effet, 
ce que nous entrevoyons tous, sur les plans lointains de l’his- 
toire. Toutefois la génération actuelle aura peine à se contenter 
de l’explication. Ce qui l’intéresse, c’est la phase à laquelle elle 
assiste : et ici nier le conflit entre l'Occident et l'Orient serait 
aller contre l'évidence. 

Il naît d'abord de la différence des religions, et il est difficile 
de descendre dans les détails sans trouver, derrière chaque acte 
d'hostilité, la défiance réciproque du prosélytisme. Dans le 
monde slave, les catholiques croates se sentent une minorité si 
infime qu'ils appréhendent d’être nivelés par l’orthodoxie. Dans 
leur monde à eux, c’est-à-dire dans les limites de l’ancien royaume 


(1) Bogdanov, préface de la Pensée balkanique à travers les âges. 
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tri-unitaire, ils sont au contraire assez compacts pour inspirer de 
la crainte à la minorité du rite grec. A entendre les Serbes, — 
dont le clergé, certes, n’est pas exempt d'intolérance et de pas- 
sions, — deux faits considérables, dans la seconde moitié de ce 
siècle, ont ouvert à la propagande catholique la porte des Bal- 
kans, et menacé, par conséquent, un domaine réservé, suivant 
eux, à la seule orthodoxie. La guerre de Crimée fit prédominer 
l'influence française à Constantinople, et, sous notre drapeau, un 
courant de missions et d'œuvres catholiques s'établit dans la pé- 
ninsule. Dans ce courant, affirment-ils, sans d’ailleurs trop préci- 
ser, s'insinua naturellement, à la voix de Rome, le clergé croate. 
La guerre de 1870 a bien rendu l’hégémonie, dans ces régions, 
au peuple russe, c’est-à-dire au rite grec; mais le catholicisme 
n'aurait fait que changer d'auxiliaire politique ; il pénètre à pré- 
sent dans le même démsine. sous le couvert de l'Autriche, que 
ke Congrès de Berlin y a brusquement implantée. — Voilà les voies 
si redoutées de la « latinisation ». On verra plus tard combien 
les Serbes en exagèrent la largeur. 

Il faut convenir cependant que, sous ces influences extérieures, 
ou plutôt par un simple effet d'atavisme professionnel, le clergé 
catholique, — à l'exception de ME Strossmaier et de quelques 
esprits supérieurs, — à manqué maintes fois de cette mesure à 
laquelle nos vieilles sociétés le rappellent si rudement. Après la 
chute du ministère Bach, il n'a pas eu la main maternelle, autour 
du berceau de cette idée nationale, qui sortait de l’absolutisme 
frêle et presque bégayante. En Dalmatie surtout, terre couverte 
d’évèchés et de couvens, que sa priorité de conversion au catho- 
licisme, la longue domination de Venise, et un large dépôt de 
mœurs d'outre-mer semblent avoir fertilisée en vue d’influences 
« cléricales », il se jeta avec ardeur dans la politique et découvrit 
des précisions malencontreuses. Le point de départ de ce mou- 
vement était l’idée illyrique, le jugo-slavisme de Jellacic et de 
Strossmaier, dont la pointe, tournée contre l'étranger quel qu'il 
fût, avait à expulser, dans cette province, le parti dit autonome 
ou italien. Au début, la minorité slave de la Diète dalmate, bril- 
lante, énergique, et qui va,en moins de dix ans, conquérir la 
majorité, se tient à cette idée ou plutôt à ce sentiment fonda- 
mental. Prêtres et laïcs, catholiques et orthodoxes en soignent la 
croissance avec une sorte de tendresse, la préservent des souffles 
particularistes, qu'ils viennent de la religion ou de l’histoire. 
Elle a un organe, le Narodni list, dont le rédacteur en chef, le 
professeur Nodilo, évite soigneusement d'employer et même a 
reçu l’ordre de biffer le mot Hrvatska (Croatie), auquel il sub- 
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stitue celui de Narod (Nation). Prudemment,'on s’en tient encore 
à la nation anonyme. Pourtant il y a du « croatisme » dans l'air. 
Ce succédané du nationalisme, c’est le flair du théologien qui le 
découvre. Il ne lui échappe point, à lui, que l’étoile du catholi- 
cisme risque de se voiler devant les rayons du slavisme intégral. 
De là le besoin d’un idéal dissident, dont le caractère spécifique 
serait l’accord de la foi latine et du culte national dans une patrie 
restreinte au royaume tri-unitaire. C’est dans cet esprit que le 
plus éminent des prêtres dalmates mêlés à la vie politique, 
Pavlinovic, accentue la propagande et, par ses célèbres Razgo- 
vori (Conversations) avive la querelle, qui, de fait, a duré jus- 
qu'à nos jours. 

En Croatie-Slavonie, le clergé est moins véhément. Stross- 
maier entend trop largement la question politique pour souffrir 
qu'elle dégénère en conflit de religions. Mais dans ce foyer de 
culture plus intense, ce sont les tribuns, les journalistes, les 
pamphlétaires, tous épris de « droit national » et enclins aux 
grandes enjambées sur les terrains brülans, qui vont, sous forme 
d'attaques ou de répliques, poser, devant les Magyars, une ques- 
tion que les Jugo-Slaves eussent dû résoudre à l’unanimité contre 
eux. Effets excusables, au surplus, de la nouvelle conformation 
des cerveaux. La génération de l'illyrisme, qui s'était laissée 
bercer, avec Louis Gaj, dans un rêve un peu romantique, a fait 
place à celle de 1848, et le cliquetis des mots introduit la dis- 
sonance dans le vague et harmonieux andante. 

Vuk avait déposé dans son œuvre une tendance politique, un 
de ces systèmes auxquels les savans s’abandonnent d'autant plus 
volontiers qu'ils laissent à d’autres le soin d’en poursuivre l’appli- 
cation. Il considérait comme « terres serbes » toutes les régions 
où l’on parle la langue par lui restaurée, et, /ato sensu, nationale, 
La formule fit fortune parmi ses compatriotes. Un professeur de 
l'Université de Vienne, Miklosic, au nom de la haute science, lui 
donna son approbation. C'était attirer sous le sceptre de la philo- 
logie plus que n'avait atteint celui des Némagnides, car Dusan 
lui-même n'a jamais régné en Croatie. C'était surtout jeter un 
mot malheureux dans une société où l'emploi simultané de l’al- 
phabet cyrillique et de l'alphabet latin, à défaut d’autres avertis- 
semens, devait donner à réfléchir au philologue. En développant 
sa pensée, avec tous les soubresauts dont les copistes d’un homme 
de génie sont capables, les disciples de Vuk la rendirent provoca- 
trice et prétendirent ôter aux Croates jusqu’à la fierté d’avoir un 
nom. 

Le plus clair résultat de ces théorèmes politiques, qui se 
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rattachent par un fil brillant, mais trop ténu, à leur axiome, est 
de provoquer des réactions. La Croatie, qui venait de fournir un 
si rude élan en 1848 et possédait Strossmaier, ne se résigna pas 
à cette absorption, même idéale. Starcevic débuta, dans la vie 
publique, par une brochure très vive, 1me Srb (le Nom serbe), 
dans laquelle il prenait, au profit du nom croate, le contre-pied 
de la théorie de Vuk. La presse quotidienne de son pays, quoique 
divisée sur des questions locales (1), tomba d'accord pour entre- 
tenir cette polémique. Rien n'est acharné, entre peuples jeunes, 
comme ces duels d’abstractions, auxquels les tempéramens et les 
religions dissidentes ne servent pas seulement de témoins. Le 
moindre incident les envenime, et quand une voix supérieure 
est parvenue à contenir l’irritabilité des hommes, ils trouvent des 
alimens nouveaux dans la malice des événemens. 

L'événement voulut que l'Autriche, humiliée à Sadowa par 
l'Allemagne du Nord, finit par accepter d'elle une alliance, des 
compensations et le rôle de sentinelle de l'Europe centrale dans 
les Balkans. L'occupation de la Bosnie et de l’Herzégovine, 
en 1878, inaugura cette politique, désormais militante contre les 
Slaves; et Slaves eux-mêmes, compromis par la force des choses 
et la rigueur du lien loyaliste dans le Drang nach Osten, les 
Croates se trouvèrent en fausse posture devant leurs frères de 


l'extérieur. Strossmaier avait pu, jusqu'alors, conjurer la 
scission, en dépit d'incidens irritans, tels que les réformes de 
Mazuranic et l’incorporation des anciens confins à la Croatie. 
Son influence fut impuissante à partir du jour où l'Autriche 
tint garnison à Serajevo. 


III 


Quand le corps d'occupation eut balayé, en Bosnie et en 
Herzégovine, les dernières bandes d'irréguliers plus ou moins 
soudoyés par la Porte, le monde jugo-slave, fidèle à son point 
de vue, qui exclut volontiers le droit nouveau des puissances, se 
sentit moralement réintégré dans une partie de son patrimoine, 
et ne se posa guère qu'une question : Au profit immédiat de quel 
groupe cette revanche de Kossovo? 

Cette question, les Serbes la résolvent le plus aisément du 
monde. La genèse de leur « idée » le fait pressentir. Pour eux, la 
dévolution actuelle de la Bosnie et de l'Herzégovine ne marque 
qu'un temps d'arrêt dans la marche à l'unité que leur vocation 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1895 : La Hongrie et l'oppcsition croate. 
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historique est de conduire. Ainsi doivent l'entendre les Croates, 
quoique sujets de l'Autriche, sous peine de passer les bornes 
excusables du délit d'opinion. D'abord un nouvel élément a surgi 
dans la querelle de famille : il faut prendre parti pour ou contre 
un tiers, accepter ou répudier son installation en Bosnie, dont 
l'effet, si elle dure, ne peut être que d’affaiblir les Jugo-Slaves et 
compromettre leur devenir. Ensuite, au sein de la famille même, 
les Croates n’ont été coupables, jusqu'ici, que de prétentions à 
l« unité ethnographique » : défection morale, à coup sûr, mais 
qui leur reste propre, dans l'orbite de laquelle ils n'ont entrainé 
personne. S'ils répandent le «croatisme » dans la province occu- 
pée, ils écartent de nouveaux frères du foyer historique de Bel- 
grade, privent la race de tout principe directeur, de toute 
politique vraiment nationale, la relèguent, elle, première inté- 
ressée à la question d'Orient, à je ne sais quel rôle subalterne et 
misérable, et sous cette forme encore, se rendent les complices 
de l'étranger. 

Ce qui justifie la ténacité des Serbes à plaider leurs titres sur la 
Bosnie et l’Herzégovine, c’est le sentiment que l’hégémonie, dans 
la future entité jugo-slave, est dévolue d'avance à qui saura s’en 
emparer. Elles constituent une terre vierge, ou plutôt dont la 
virginité est à refaire, qui n'est pas seulement digne de tenter le 
pionnier agricole ou l'industriel : des découvertes y attendent 
l’'économiste, et même des prosélytes, l’apôtre. Elles sont aptes à 
recevoir et à écouler tous les produits, soit par la Save, soit par 
la mer, que relie déjà la ligne Brod-Serajevo-Metkovic; placées, 
pour ainsi dire, sur la ligne de partage des religions latine et 
grecque, des influences et des modalités de civilisation qui s’y 
rattachent. La puissance qui les possède domine et attire en 
quelque sorte la Dalmatie, par une affinité géographique évi- 
dente entre l’intérieur et la côte. — Ici encore, après les bar- 
bares, les Turcs, qui ne surent jamais qu'envahir et dépecer, et 
d'ailleurs, sur le littoral de l'Adriatique, étaient contenus par la 
puissante rivalité de Venise, ont détruit une de ces belles formes 
classiques que les Romains, conquérans d'une autre envergure, 
savaient assigner à la division du monde. Sous Rome, la Bosnie 
est la Dalmatia interna, peuplée de colonies et de postes mili- 
taires, communiquant avec la mer et reliés à la civilisation par 
des ports florissans. Après quinze siècles, la vérité géogra- 
phique et économique reste immuable. Le progrès du pays et tout 
particulièrement l'essor du commerce local, sont incompatibles 
avec la séparation de ce que la nature a uni. Sans doute, l’Au- 
triche, éprise du Drang nach Osten, ne voit dans la Bosnie qu'un 
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pont entre ses besoins d'expansion et les marchés de l'Orient. 
Mais chez les Jugo-Slaves, qui aspirent à l'autonomie et la sentent 
solidaire de l’indépendance économique, c’est la poussée vers la 
mer, le rattachement du littoral à l'intérieur, qui concrète les 
ambitions, et pour le moment les met aux prises (1). 

Dans la pratique, les Croates n'avaient ni moyens ni motif 
de protester contre l’œuvre du Congrès de Berlin. Ils l’envisa- 
gèrent sous ce rapport que, donnant de nouveaux sujets jugo- 
slaves à la couronne, elle fortifiait leur situation ethnique au 
sein de la monarchie. Ouvrir les bras à ces Bosniaques, frères de 
race et de langue ; les attirer au foyer national déjà constitué 
en Croatie, qu'ils pouvaient aborder sans faire acte de rebelles; 
escompter même leur concours, en vue des formations politiques 
de l'avenir, c'était obéir, en somme, à des mobiles raisonnables 
et humains. Cette attitude n'implique pas, tant s'en faut, qu'on 
adhère à l’esprit du Drang nach Osten, mais plutôt qu'on cherche 
à en tirer parti contre lui-même. On a beau appeler les Croates 
« Polonais du Sud », — et leur qualité de catholiques souligne 
ce rapprochement, quasi injurieux dans le monde slave, — ils 
répondent qu'ils se bornent à se développer dans leur sphère, 
déterminée par des frontières territoriales qu’il ne dépend pas 
d'eux de rectifier; et que ceci, loin de desservir les intérêts supé- 
rieurs de la race, préserve au contraire la Bosnie de l'isolement. 
De ce besoin d’assimilation est sorti le programme de Starcevie, 
devenu celui de l'opposition réunie (2). Le « croatisme » avait 
trouvé sa formule : autonomie et unification des Jugo-Slaves 
dans les limites de l'empire austro-hongrois, même reculées par 
le Congrès de Berlin. Là est l’hérésie,aux yeux du « serbisme », 
qui exige à l'encontre la subordination de tous les intérêts jugo- 
slaves particuliers à l'intérêt général dont il s'adjuge le dépôt. 
Qu'on suppose, autour de ces deux thèses, une alluvion de cita- 
tions archaïques, de propos amers, d’intentions méconnues ou mal 
dirigées, le tout voilé d’un idéalisme honorable, qui ne laisse 


(1) Cette affinité géographique entre la Bosnie et la Dalmatie a été reconnue par 
Andrassy, qui disait aux Délégations, en novembre 1878 : 

« Notre province maritime est une étroite langue de terre qu'on pourrait com- 
parer à une palissade. Tant qu’elle a eu pour Hinterland un pays tranquille — et 
c'était le cas de la Bosnie, sous la domination turque — elle était apte à remplir, et 
elle a rempli, en effet, ce rôle. Mais si cet Hinterland eût été l’objet d’une dévolution 
qui emportàt en soi une idée d’agrandissement basée sur l’affinité ethnographique 
(allusion transparente aux revendications serbes), la Dalmatie fût devenue un rem- 
part impossible à défendre, et je puis déclarer à la haute Assemblée, maintenant que 


ce danger a disparu, que la perte de cette province n’eût plus été qu'une question 
de temps. » 
(2) V. dans la Revue du 15 septembre 1895, La Hongrie et l'opposition croate. 





LE CONFLIT SERBO-CROATE. 19 


pas d’arracher des sourires à la gravité des diplomates austro- 
hongrois, on aura la physionomie du différend, et son esthétique, 
pour ainsi dire. Restent les effets politiques, qui ne manquent 
d'intérêt ni pour l'Autriche ni même pour l’Europe. 


IV 


L'intérêt positif de ce conflit, sa traduction fréquente en faits, 
— beaucoup plus irritans que les excommunications d'académie 
et les polémiques de journaux, — son importance enfin, au point 
de vue des relations tant intérieures qu'extérieures de l’Autriche, 
viennent de ce que le serbisme, par les causes que nous avons 
indiquées, déborde ses frontières naturelles et agit incessamment 
au sein même des provinces jugo-slaves de l'empire. En Croatie- 
Slavonie, sur le littoral dalmate, même en Bosnie-Herzégovine, 
deux courans d'esprit national, qui ont absorbé presque toutes 
les tendances particularistes, se traversent et se neutralisent. Les 
qualifications de Croate et de Serbe y ont passé dans le langage 
usuel, dépouillées de leur sens géographique, et s'y emploient 
comme synonymes de partisan de la solution starcevicienne ou 
d'adepte de l’école de Belgrade. On est l’un ou l’autre, dans ces 
régions, à peu près comme on est monarchiste ou républicain en 
France. Seulement l «opinion », ici, est tenue d'autant plus haut 
qu’elle constitue la formule même du patriotisme. — « Vous êtes 
Bosniaque ? demandait tout récemment l’empereur à un étudiant 
de l’Université d’Agram. — Oui, Majesté, Croate mahométan 
de Bosnie. » La nationalité abstraite, le culte, l’origine, tel est 
l’ordre qu'adoptent généralement les individus, pour se classer 
dans la société jugo-slave contemporaine. 

La lutte se ressent naturellement du relief inégal que pré- 
sente le champ de bataille. Sur le territoire de la Croatie-Slavonie, 
nous sommes en pays transleithan, parlementaire, incommodé, au 
surplus, par le magyarisme et sa propre constitution. lei, point 
de groupe qui milite ouvertement en faveur de « l’idée serbe »; 
dépouillée de ses voiles, elle aurait un caractère insurrectionnel. 
En revanche, près du tiers des électeurs s'inspirent de cette idée, 
et croient la servir, précisément par une affectation de loyalisme 
outré, en prenant parti pour le gouvernement contre la réaction 
patriote. C’est depuis l'occupation de la Bosnie que cette tactique 
a été adoptée. La première victime en fut Mazuranic, qui dut 
résigner ses fonctions de ban en 1879. Dès l'instant que les 
« frères » Croates tendaient à s’isoler, il fallait empêcher chez eux 
une formation politique quelconque. Le serbisme méconnu tour- 
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nait d’abord son aiguillon contre ces égarés, pour les ramener au 
sillon hors duquel, suivant lui, on ne travaille pas pour la patrie 
commune. Cet élément serbe, depuis qu’il est fondu dans le parti 
magyaron, n'a en propre ni une histoire, ni un orateur, sauf 
peut-être M. Jovanovic, qui s'est distingué quelquefois par son 
indépendance. La religion est le criterium presque infaillible 
auquel on reconnaît ces gouvernementaux par irrédentisme : ce 
sont en général les orthodoxes; ils dominent dans le Syrmium 
et les Confins militaires, sauf à Brod et à Karlovatz, qui élisent à 
présent des députés de l'opposition. 

La Dalmatie est placée sous le régime cisleithan : autre sys- 
tème de gouvernement, autres conditions politiques. L'Autriche, 
à la différence des Magyars, se borne à administrer, assez négli- 
gemment du reste, et n'intervient guère dans les luttes électo- 
rales que pour rétablir l'équilibre entre les partis, quand il arrive 
qu’il soit rompu par le jeu de la propagande ou du hasard. Ces par- 
tis sont au nombre de trois ; car Serbes et Croates ont à compter, 
sur le littoral, avec les débris de l’autonome ou italien, qui se 
recrute encore dans la classe aisée et chez les commercans des 
villes. 

Le conflit se présente donc ici sous une forme plus abstraite 
et n’est pas envenimé, comme en Croatie, par ce fait irritant et 
permanent que des Slaves favorisent, contre d’autres Slaves, 
l'oppression d'un gouvernement étranger. En revanche le carac- 
tère méridional de la population et la fougue du clergé catholique 
lui donnent un coloris inconnu aux climats du nord. Les batailles 
électorales, qui se livrent autour de citadelles minuscules, quel- 
quefois dans le rayon de vieux hôtels de ville, imprégnés d’art 
et de souvenirs italiens, semblent des tumultes rajeunis des répu- 
bliques du moyen äâge, où chaque groupe de paysans et de bour- 
geois, précédé de sa bannière et défilant à son rang, tempère d'une 
sorte d’instinct scénique et corporatif les exubérances du Slave 
grisé de soleil. 

C'est en Dalmatie surtout qu'on remarque la pénétration du 
conflit politique dans la vie municipale et même privée. Presque 
chaque citadin se croit tenu de s’incorporer à un parti et d’en 
observer l'étiquette. Il n’est guère de ville qui n’ait deux cercles : 
l’un c’est la citaonica : il est fréquenté par les Croates; l’autre la 
stionica : c’est le rendez-vous des Serbes. Lorsqu'il y a réception, 
bal ou anniversaire, le premier se pavoise aux couleurs de la 
Croatie : bleu, blanc, rouge, disposées dans le même ordre que 
les nôtres, mais perpendiculairement à la hampe; l’autre arbore 
des couleurs identiques, mais disposées autrement, car la couleur 
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blanche est en bas : c’est l’étendard de la Serbie. Les autonomes 
se tiennent au pavillon dalmate et, quand ils n’ont ni terrasses 
ni balcon, demandent pour lui l'hospitalité à la stonica. La mu- 
sique, sur ce littoral, aigrit, comme partout, les mœurs poli- 
tiques : où l’art découvre les élémens d’une fanfare, immédiate- 
ment il s’en crée deux, et ce n'est pas une petite affaire pour les 
podestats de régler les préséances. Les salons sont aussi serbes ou 
croates : on saisira d'emblée leur nuance aux lettres de faire-part 
qui traînent sur les guéridons; il est rare qu'un Serbe annonce 
un mariage ou un décès en autres caractères que les cyrilliques, 
tandis que ses adversaires usent uniformément des latins. C'est, 
du reste, coinme en Croatie, l'effet de la corrélation étroite entre 
le culte et l'opinion. 

Le paysan catholique est, en général, un Croate ardent. 
C'est son curé, jusqu’à l’année dernière, qui l’a mené à la bataille, 
d'accord, au surplus, — chose rare, — avec l'instituteur : ces 
fonctionnaires n'étant guère tracassés par le gouvernement, sui- 
vent leur penchant, c'est-à-dire leur religion. Grâce à l'appoint 
des campagnes, la statistique antérieure aux élections de 1895 
accusait vingt-cinq Croates à la Diète de Zara sur quarante-deux 
sièges. De cette députation émergeaient le très regretté docteur 
Klaic, président du groupe slave au Reichsrath, mort l’année 
dernière, et l'abbé Bianchini, qui s'est donné pour tâche d’en- 
foncer dans la terre dalmate le s{arcevicianisme et de lui assurer 
la rigidité d'un dogme. 

Son parti, d'accord avec les sarceviciens de Croatie et même 
de Bosnie, a tenu, en mai 1893, un congrès dans la ville de 
Fiume. On s'y préoccupa de développer et vivifier la formule du 
philosophe d'Agram. Et ce qui montre combien la mégalomanie 
du serbisme est contagieuse, il s'en fallut d’une voix qu'on ne 
déclarât le Montenegro « terre croate. » Ceci passait les bornes de 
l'amplification tolérée dans les travaux d’une constituante sans 
mandat. Bianchini et son groupe furent mieux inspirés, l’année 
suivante, en proposant, à la diète de Zara, le vote d’une adresse 
à la Couronne réclamant l’union de la Dalmatie à la Croatie. 
C'était donner à la théorie, jusqu'alors cantonnée dans les 
congrès et dans les journaux, la consécration parlementaire. La 
Diète y était préparée. Elle nomma même une commission char- 
gée de mettre l'adresse au point et de présenter un rapport dans 
les vingt-quatre heures; mais le ministère viennois, prévenu dans 
l'intervalle, prononça par télégramme la clôture de la session. 
C'est le pur procédé autrichien ; nous avons vu récemment, par 
le refus de sanctionner l'élection du docteur Lueger, qu'il ne 
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sert point à calmer l’ardeur des seules assemblées provinciales. 

Dans le fond, cette annexion à la Croatie, en principe juste et 
désirable, n’est pas considérée comme opportune par tous les 
patriotes dalmates. Ceux qui ont, en politique, la notion de 
l'heure, sentent qu’un pas aussi hardi vers le fédéralisme ne 
peut se faire que sur les débris de la constitution actuelle. Les 
Magyars s’y opposeront de tous leurs moyens : quelque convoi- 
tise qu'excite en eux le rattachement du littoral à la Translei- 
thanie, — ils se sont découvert, depuis l'occupation de Fiume, 
une vocation impérieuse de peuple maritime, — ils ne se soucient 
point d'amener sur les bancs de la Diète d’Agram un renfort con- 
sidérable à l'opposition. D'un autre côté, la perspective d'attirer 
la magyarisation chez soi, avec toutes ses conséquences politi- 
ques et économiques, n'est pas pour rassurer, en Dalmatie, l’élé- 
ment circonspect, qui reconnaît n'avoir guère à reprocher au 
régime cisleithan qu’un peu de morgue et de somnolence admi- 
nistratives. Sans doute le jour où la parole sera ‘aux nationalités, 
dans l'empire austro-hongrois, les modérés et Bianchini tom- 
beront d'accord sur les frontières de l’État « croate ». Seulement 
celui-ci promène le grattoir sur la carte constitutionnelle, ceux-là 
attendent paisiblement qu’elle soit usée. C’est ici comme partout 
le vieux conflit du radicalisme et de l’opportunisme. 

Il vient précisément d’éelater à l’occasion du renouvellement 
de la Diète, au cours de l’été de 1895. Pour la première fois, 
depuis douze ans, on a vu la fraction modérée du parti croate, 
sous l'impulsion de Klaic, déclarer la guerre aux radicaux et 
accepter contre eux le concours d’adversaires jadis communs. 
Dans les campagnes de Zara, elle a fait sans scrupule alliance 
avec les autonomes, et dans celles de Sebenico, avec les Serbes. 
Il semble que tout le monde soit tombé d'accord pour écarter le 
groupe Bianchini, tout au moins pour le ramener au-dessous du 
quorum de voix nécessaire, d’après le règlement de la Diète, au 
dépôt des propositions. Ce consortium, approuvé du gouverne- 
ment local, qui a mis largement à son service la pression admi- 
nistrative, n’est pas parvenu à empêcher l'élection de Bianchini, 
et, par l’inutilité de ses efforts, lui a même préparé une sorte 
d’apothéose. Cependant le parti personnel du tribun se trouve 
réduit à trois membres, son chef compris, autant dire à l'impuis- 
sance. Cette réaction, que jugent sévèrement certains patriotes, 
à cause des compromissions qu'elle a souffertes, et qui, sans 
aucun doute, lui seront reprochées dans l'avenir, n’a pas été pro- 
voquée seulement par les allures incommodes de Bianchini. On 
y voit poindre l'esprit de l’Occident, une nuance de fatigue engen- 





LE CONFLIT SERBO-CROATE. 83 


drée par la perpétuelle immixtion du clergé dans les affaires poli- 
tiques; c’est un peu la jeunesse ecclésiastique ardente, cette fois 
plus que jamais, qui vient d'être battue avec les candidats de son 
leader. Évolution caractéristique, et qui peut être féconde, surtout 
si l'on replace à leur rang, dans le mouvement national, les sur- 
vivans expérimentés, tels que le comte Vojnovic, du groupe 
qui fut son initiateur. Car l'élimination des passions religieuses 
en Dalmatie et de l'élément qui les entretient s'impose à qui 
cherche l’apaisement entre Serbes et Croates. Si dure que puisse 
paraître cette vérité à des hommes qui ont apporté leur contingent 
d'intelligence et d'efforts à la renaissance nationale, celle-ci ne 
peut attendre son épanouissement que de mœurs politiques dans 
lesquelles le « cléricalisme » cessera d’être, de part et d’autre, un 
épouvantail. 

Si une détente est en perspective, sur le littoral, aux dépens 
de l'influence du clergé, la Bosnie et l’Herzégovine, au contraire, 
traversent la phase de l’enfantement des opinions autour des riva- 
lités confessionnelles. « L'idée nationale, disait justement, cette 
année même, l'Obzor, y commence à peine le processus de sé- 
lection et de cristallisation qui est terminé presque partout. » 
Appliqué à ces provinces, le mot de situation politique sonne- 
rait faux. Plus du tiers de la population (600000 âmes) n’a guère 
d’autres besoins intellectuels et sociaux que ceux dont elle a hérité 
de ses ancêtres, et par conséquent de l'islamisme; la grande 
majorité des chrétiens, soit du rite latin, soit du rite grec, est 
pauvre, illettrée, déprimée par un long servage. Ce que nous 
appelons le droit moderne, en particulier celui de suffrage, 
l'Autriche s'est bien gardée de l’importer dans sa nouvelle con- 
quête : presque personne n’eût su le comprendre, et, à plus forte 
raison, s'en servir. M. de Kallay s’est borné à un essai de suf- 
frage municipal, à Serajevo, signalé, dès 1885, par M. de Lave- 
leye; depuis, rien qu’une vague promesse de l'étendre, sans pré- 
cision de conditions ni de temps, formulée, l’année dernière, au 
cours des travaux des Délégations. Par sa composition ethnique, 
la Bosnie est même réfractaire à une sorte de guerre entre clans 
ou tribus, forme primitive des démêlés politiques; car si cette 
province est, comme la Macédoine, un véritable carretour de 
religions, en revanche la population y est homogène, du fait de 
son origine slave, et de la centralisation despotique du régime 
turc. 

Catholicisme, islamisme, orthodoxie, tels sont donc les véri- 
tables compartimens du cadre moral et social de la Bosnie. L’élé- 
ment catholique (300000 âmes environ) s'inspire d’un clergé mili- 
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tant. Avant l'occupation, les fonctions de curé étaient exercées 
par les franciscains, en vertu d'anciens firmans obtenus sur 
l’intercession de la république de Raguse. La Propagande’ admi- 
nistrait ce diocèse 2n partibus. Depuis, un siège archiépiscopal a 
été fondé à Serajevo, et deux évêchés à Banjaluka et à Mostar. 
L'archevêque actuel, Mx Stadler, est un prélat universellement 
considéré dans les pays jugo-slaves. Il s’est appliqué, malgré 
l'opposition des franciscains, à constituer en Bosnie un clergé 
séculier. Son but est d’édifier sur de solides assises le catholi- 
cisme, dans cette province où les Turcs, autrefois, ne faisaient 
que le tolérer, et que les chrétiens du rite grec peuplent en grande 
partie. Le patriotisme de M" Stadler est à la hauteur de son tact 
épiscopal. Uni de cœur et d'opinions avec M5 Strossmaier, il 
se tient à distance des doctrines irritantes, plus encore des polé- 
miques que, dans son diocèse surtout, elles risquent d’engendrer. 
Du reste, il n’y a pas, à proprement parler, de parti croate en 
Bosnie. Il y a seulement, dans la classe des commerçans, des pro- 
priétaires, surtout dans les rangs du clergé, des starceviciens 
ardens, en relations avec leurs coreligionnaires politiques de 
Croatie et de Dalmatie, qui cherchent à faire des recrues chez les 
musulmans et ont déjà comité à Serajevo et organe à Mostar. 

L'élément musulman, et surtout la classe des begs, se montre, 
en général, satisfait de l'Autriche, qui respecte, — mème avecaffec- 
tation, — son culte, touche le moins possible à l'unité de son droit 
(à la fois civil et religieux), enfin favorise incontestablement le pro- 
grès économique. La prédication d’une guerre sainte, aujourd'hui, 
trouverait peu d'écho, sauf peut-être dans la région montagneuse 
qui s'étend au sud-est de Serajevo, vers Novi-Bazar. Ce sandja- 
kat de Novi-Bazar est au surplus une zone doublement dange- 
reuse pour l'influence autrichienne ; car — sans compter les retours 
éventuels du fanatisme musulman, — c'est vraiment, comme disent 
les Jugo-Slaves, le Anin (piton) enfoncé entre deux fractions du 
monde orthodoxe, par-dessus lequel Monténégrins et Serbes 
peuvent un jour se donner la main. 

Aussi l'élément orthodoxe, en Bosnie, fixe-t-il de préférence 
l'attention de l'Autriche, encore que, fidèle à ses maximes, elle le 
traite quelquefois d'autant mieux qu'elle le suspecte davantage. 
C'est le groupe le plus nombreux, le plus animé aussi contre les 
musulmans, qui vivent au contraire en bonne intelligence avec 
les catholiques. Enfin c’est le seul qui subisse, grâce à la solida- 
rité confessionnelle, l'influence d'Etats protestataires contre l’occu- 
pation autrichienne. L’ « idée serbe », ici, ne se présente plus de 
biais, comme en Croatie et en Dalmatie, où elle se borne à gêner 
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un mouvement national. Elle revendique un territoire, et, dans 
la mesure des moyens rudimentaires dont elle dispose, fait appel 
au sentiment populaire de l'arrêt du congrès de Berlin. 

Le haut clergé se défend de recevoir les directions morales de 
Belgrade ; le métropolitain du rite grec de Serajevo et les évêques 
de Donja-Tuzla et de Mostar sont même fort en cour auprès du 
gouvernement local. Dans la masse orthodoxe, au contraire, ces 
directions sont d'autant mieux acceptées qu'ici le loyalisme, vis- 
à-vis de la couronne impériale, n’a ni fondement ni histoire. Il 
lui manque même des titres à l'actualité. Les musulmans sentent 
très bien que la contre-invasion chrétienne est définitive. Réalisée 
par une grande puissance, et à son profit, elle leur apporte, en 
somme, un régime beaucoup plus libéral que celui qu'ils pour- 
raient attendre des Serbes, enelins à faire peser sur l’islamisme 
une politique de fils d’opprimés. Enfin l'attitude du gouver- 
nement rend la transition supportable à leur fâtalisme. — Dans 
l'orbite de l'Autriche, les catholiques trouvent leur place natu- 
relle, une sorte de Jugo-Slavie latine toute constituée, au total 
sécurité et patrie. Rien, au contraire, hors la volonté des di- 
plomates de Berlin, n'explique le statu quo aux yeux des ortho- 
doxes. Leur émancipation leur paraît incomplète, tant qu'on ne 
les restitue pas au monde dont ils sont issus. La religion, l’ata- 
visme, l'alphabet, le calendrier, tout leur est commun avec les 
Slaves d'Orient. 

L'auxiliaire le plus utile du gouvernement, c’est l’état d'esprit 
« bosniaque ». Il rallie cette partie de l'ancienne génération qui 
ne se sent, dans les moelles, ni Serbe ni Croate : soit la majorité 
des musulmans, et, chez les chrétiens, les tièdes, les simples, 
l'élément sans patriotisme ou borné au patriotisme local. La 
nouvelle est soigneusement élevée dans ces sentimens incolores 
et conservateurs. Dans les écoles de l'État, on n’enseigne que 
l'histoire bosniaque, et la grammaire « de la langue du pays » 
(Landes-Sprache), qui s'appelle naturellement serbo-croate à Bel- 
grade et à Agram. Les écoles confessionnelles qu'on tolère aux 
orthodoxes, et qui portent même officiellement le nom de srpsko 
pravoslavna skola, soutiennent avec peine cette concurrence. « Il 
faut convenir, écrivait dernièrement, dans la ÆHrvatska, un 
mahométan de Bosnie qui signe Fehim, que jusqu’à l’occupa- 
tion, chez nous, l’idée de nationalité n'existait pas. Nos compa- 
triotes s'appelaient Bosniaques ou Herzégoviniens, et la langue du 
pays nashki ». — Naski est un substantif formé du pronom nôtre, 
fréquemment usité chez les Jugo-Slaves, et bien caractéristique 
d’une race encore résignée, faute de mieux, à la patrie anonyme. 
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— « Mais depuis, ajoute le correspondant, on a commencé à lire, 
à écrire, à prendre intérêt aux journaux, et naturellement cette 
question est venue : qui sommes-nous et où sommes-nous ? » 

A cette question, l’école d'Agram et celle de Belgrade répon- 
dent par des systèmes. Un petit journal, le Bosnjak ( Bosniaque) 
« politique, récréatif et instructif », se permet de les trouver 
nombreux et peu désintéressés : « Les uns disent que la Bosnie 
est Serbe jusqu’au fleuve Verbas, et croate au delà. Les autres 
qu'est serbe tout Bosniaque qui écrit avec la cérilica (alphabet 
cyrillique), — Croate, celui qui se sert des caractères latins. Dans 
unetroisièmeopinion, on soutient que toute la Bosnie est serbe ; dans 
une quatrième, qu’il n’y a chez nous que des Croates... La vérité 
est que nous ne sommes ni l'un ni l’autre : nous nous appelons 
et nous resterons bosniaques. » Si le rédacteur ajoutait : du reste, 
le « bosnisme » n’est qu’un dérivé du « jugo-slavisme », il expri- 
merait une pensée judicieuse et donnerait même uneexcellente leçon 
à ses confrères serbes et croates quiégrènent leurs loisirs en discu- 
tant desquestions de mots.Mais l'esprit de ces assertions, par rapport 
à la race, est séparatiste. Les hommes d'Etat d’Autriche-Hongrie 
le savent et s’en félicitent. On leur fait honneur quelquefois — et 
on a raison — du doigté qu’ils apportent au maniement du pays 
le moins homogène de l'Europe; mais il faut avouer qu’ils sont 
servis par certains enchevêtremens qu'il suffit de ne point tou- 
cher, pour obtenir la réputation d'habile homme. 

L’Autriehe, en somme, a trouvé triple bénéfice dans l’occu- 
pation de la Bosnie. Le plus apparent consiste en une extension 
de territoire et d'influence du côté de l'Orient; l’autre à barrer la 
route aux Serbes, forts de l’affinité ethnographique, du côté de la 
mer et du Monténégro. Le troisième — tout aussi adéquat aux 
vues de la Triple alliance, — revient, suivant l'expression humo- 
ristique d’un journal slovène, le S/ovenski Svet, « à enfoncer un 
os bien aigu dans la gorge de la nation serbo-croate. » La méta- 
phore est d'autant plus juste que la Bosnie, dans le conflit que 
sa dévolution a ouvert, n’est qu'un objet inerte, qui provoque 
des cris etn’en peut pousser aucun. Tant que la paix durera, cette 
magnifique province, sur laquelle le monde jugo-slave a des titres 
évidens, et qu’il soumet, malheureusement, à des influences con- 
tradictoires, ne sera qu’une colonie autrichienne, préservée, il est 
vrai, des convulsions auxquelles la rivalité de trois religions 
l’expose, mais non moins assurée contre toute crise salutaire qui 
pourrait avancer son reclassement dans ce monde et lui préparer 
un avenir normal. Peut-être parlerait-elle en temps de guerre. 
On a désarmé la population en 1883, mais ceci n’est qu’une ga- 
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rantie provisoire. Tout dépend de la commotion que la Russie 
voudra et saura donner au monde slave, le jour où, sur le tapis 
vert de l'Europe, elle se décidera à jouer atout. 


V 


Les patriotes croates, eux aussi, sentent que leur avenir est 
solidaire d'événemens qu'il ne dépend point d'eux de hâter, et 
dans lesquels la fatalité les condamnera peut-être à jouer un rôle 
ingrat. Mais ils estiment, et ils ont raison, que dès aujourd’hui, 
par l'effet d'une évolution toute pacifique, l'élément jugo-slave 
pourrait s'élever en Autriche à une condition plus indépendante 
et respectée, si les Serbes y observaient une autre attitude. Au 
plan d'ensemble de Starcevic, tendant à organiser, dans les li- 
mites territoriales de l'Empire, une sorte de Jugo-Slavie interne, 
la Jugo-Slavie externe de Belgrade oppose une réaction égale- 
ment générale. Et ceci n’est pas simple affaire de tendances, 
mais de conduite; de désaveu intime, mais de vote. A la lettre, 
dans ces régions, on a fini par marcher frère contre frère et 
drapeau contre drapeau. 

Un conflit qui date de plus de quinze ans, que ranime, outre 
la polémique des journaux, chaque consultation électorale, et 
dont aucune phase n'échappe aux ironies satisfaites de la presse 
magyare, engendre fatalement, à certaines heures critiques, le 
désordre dans la rue. Les scènes d’Agram des 14, 15 et16 octobre 
dernier, qui ont marqué le passage de François-Joseph et causé 
un si vif émoi à Belgrade et en Transleithanie, ne sont que l’explo- 
sion de ressentimens accumulés : bref, un cas banal de psychologie. 
Le signe des temps, c'est que les Croates, malgré leur respect, et 
même leur affection atavique pour la dynastie, ne se soient pas 
contenus en présence de l’empereur. Ce peuple, qui s’est laissé 
ravir, par la Nagoda, tant de libertés positives (1), est resté jaloux 
à l'excès des symboles de son autonomie. On a pu le mettre hors 
de chez lui sous le double rapport administratif et financier; mais 
on ne plante pas impunément à son foyer un drapeau qui n’est 
pas le sien. Le sentiment de l'invasion se réveille à la seule vue 
des couleurs étrangères, et, pour la foule, le Serbe est devenu 
aussi étranger que le Magyar. Le comte Hédervary, qui passe 
pour un homme avisé, se reconnaît tel, et avait respectueuse- 
ment provoqué la visite impériale, afin d'attirer sur son œuvre, 
en Croatie, d’augustes et significatifs éloges, a traité de façon trop 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre 1895. 
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administrative un cas qui appelait les méditations du connaisseur 
de Slaves. Il n’a pas compris qu'une population, au fond très 
loyaliste, qui n'avait pas vu son souverain depuis douze ans, 
n'entendait point le partager avec des co-sujets dont elle souffre 
la tyrannie. 

Avec la permission du gouvernement, on arbore le drapeau 
hongrois sur l’are de triomphe, en face de la gare; le serbe, sur 
l'église orthodoxe et sur une banque. C’est devant cette banque 
que, le 44 au matin, pendant les réceptions officielles, la foule 
s’amasse. Les pierres et les bouteilles d'encre volent contre les 
murs; des fenêtres, où se tient le président de la société, baron 
Zivkovic, on riposte par des invectives et des projectiles d’un 
goût douteux; néanmoins, il faut amener le drapeau. De là, les 
manifestans se portent devant l’église du rite grec. Dans ces 
foules, où se coudoient les rivalités confessionnelles, perce aisé- 
ment la tentation comme l’appréhension du sacrilège. Un Serbe 
s’écrie : « Ne touchez pas à nos saints objets! » Mais les Croates 
n'en veulent qu'au drapeau. La police arrive, parlemente en vain, 
finit par dégager la ruc, puis, prudemment, requiert un serrurier, 
qui crochète la porte de l’église et fait disparaître les couleurs 
serbes. — Quelques instans après, un étudiant grimpe sur l'arc 
de triomphe, et les couleurs magyares ont le même sort. C'était 
à peu près l'heure où M. Kovacevic, veliki zupan (préfet de 

ie classe) d’'Agram, dans la salle où François-Joseph recevait 
# délégations, l'assurait « que l’unité d'État des pays de la cou- 
ronne de Saint-Étienne, si profitable pendant huit siècles tant 
au peuple croate qu'au magyar, serait sincèrement respectée par 
la nation serbo-croate », — et provoquait, de la bouche impériale, 
un éloge non moins fleuri de la Nagoda. Un instant après prenaient 
place, à cette parade de la fraternité, des députations de com- 
munes hongroises, limitrophes de la Croatie. Pour rétablir l’ac- 
cord entre les apparences et la rhétorique officielle, il fut décidé 
que, dans la nuit, le drapeau serbe serait réintégré sur l’église. 

Le 15, au matin, les manifestations recommencent. Cette fois, 
la gendarmerie a été réquisitionnée; elle charge à la baïonnette. 
Il y a des blessés; la foule s’échauffe; à six heures du soir l’au- 
torité est dans l'alternative de céder ou d'engager une lutte en 
règle. Elle cède. Les vainqueurs, conduits par les étudians, en 
costume national, portant le kalpak et l'épée, parcourent la ville 
et crient : « Zivio Kral Hrvatski! (Vive le roi des Croates!) Vive 
la patrie croate! Vive Starcevic! » Vers minuit, deux des leurs, 
Vladimir et Ivo Frank, fils d'un des chefs de l'opposition, sont 
victimes d’un attentat, en sortant du cercle Starcevic. Le pre- 
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mier est frappé à coups de bâton, laissé inanimé sur le sol et 
dépouillé, pendant que l’autre appelle au secours. Les agresseurs 
sont des ouvriers magyars, employés au chemin de fer et proba- 
blement soudoyés. Au matin la jeunesse universitaire se réunit ; 
elle décide que, précédée de sa bannière, elle ira solennellement, 
devant la statue de Jellacic, répondre par un outrage au guet- 
apens. De fait, en présence d'une foule énorme, un drapeau hon- 
grois, tenu aux quatre coins par des étudians, est imbibé d'alcool 
et brûlé en cérémonie. L'audace est communicative : aux pieds 
du Jellacic de bronze dont l'épée est tendue dans la direction de 
Pesth, les applaudissemens éclatent, et avec eux le vieil hymne 
de l'illyrisme : 

los Hrvatska nije propala 

Dok mi zivimo ! 

La Croatie n’est pas morte, 

Tant que nous vivons! 


un des rares thèmes slaves dont le rythme décidé fasse courir 
dans les foules un peu du frisson de la Marseillaise. 

Telles furent ceséchauffourées d'Agram, déplorables au point de 
vue des rapports entre Serbes et Croates, sujet de surprise pour le 
gouvernement local et de réel embarras pour la presse officieuse 
de Pesth, partagée entre le désir de ne pas leur donner trop d’im- 


portance et le besoin de soulager son indignation. Elles ont ce 
je ne sais quoi de puéril et de réfléchi à la fois, de familier et de 
pathétique, de formaliste et de brutal, de déférent vis-à-vis du 
souverain et d’impertinent pour l'attirail constitutionnel, qui 
caractérise le Croate, fils de soldat, cœur fidèle, tète un peu ébou- 
riffée par les souffles de 1848. Ne lui reprochez point d'avoir 
manqué à tous ses devoirs de sujet transleithan : c’est pour lui 
logomachie; ni de tendre à l’excès ses rapports avec les « frères 
serbes ». Il est saturé de cette fraternité, et répondra comme le 
personnage de Molière, qui refuse d'apprendre la morale, « qu’il 
se veut mettre en colère tout son soûl, quand il lui en prend 
envie. » Il sera puni, comme on punit les faibles, humilié et 
même calomnié. Il recommencera à l’occasion, comme ces adultes 
trop longtemps traités en enfans dans la famille, et que leur père 
ne comprend pas. 

Pour juger de l’abime psychologique qui sépare ces jeunes 
nationalités de l« esprit d'Etat hongrois », il faut lire dans les 
débats de la Diète de Pesth et entre les lignes des journaux ma- 
gyars l'émoi solennel et justicier que ces scènes ont provoqué par 
delà la Drave. Il n’y a pas seulement des étudians à punir, c’est 
tout un peuple qu'il faut faire comparaître à la barre de la Hon- 
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grie. M. le comte Apponyi monte à la tribune et déclare : « En 
dehors du châtiment, qui va de soi, nous demandons une satis- 
faction de nature telle que, par un acte éclatant qui influe sur 
l'imagination et le cœur du peuple, réparation soit faite au dra- 
peau offensé. » Le député Pazmandy est envoyé à Agram par 
son groupe parlementaire pour faire une enquête ; il revient bourré 
de documens qui lui inspirent une allocution tragique. Il a décou- 
vert que le gouvernement du ban lui-même ne tient pas assez la 
main à la manifestation extérieure de l'unité d'État. Croirait-on 
que les costumes historiques que les étudians ont exhibés dans 
les rues d'Agram en criant : « Vive Starcevic » ont été payés, pour 
partie, sur les fonds publics, et qu'à l’heure actuelle, en Croatie, 
c'est au nom de Sa Majesté apostolique, rédigés en croate et en 
français, qu'on délivre les passeports? « Nous ne souffrirons pas, 
messieurs, que le pays se désagrège, que la nation magyare 
s'effondre. Il faut montrer à la Croatie que son ban n'est pas 
coordonné mais subordonné au gouvernement hongrois. » 

M. le comte Kuhen-Hédervary a d’ailleurs une mauvaise 
presse. Le magyarisme est dur pour la magyarisation manquée. 
Le Pesti Naplo résume les réquisitoires par cette sentence, un peu 
usée dans le monde occidental, mais didactique encore en Trans- 
leithanie : « Dans l’ordre moral, celui-là seul est fautif qui trompe; 
dans l’ordre politique, celui qui se trompe ». Or, par le fait de ce 
fonctionnaire abusé, la Hongrie a éprouvé double humiliation, 
et la moins retentissante est la plus sensible. Un drapeau brûlé, 
soit; on châtiera. Mais il y a aussi une lettre de l’empereur adres- 
sée à la nation croate en remerciement de son accueil, dans 
laquelle c’est sous forme d’incidente, d’épithète juridique et gla- 
cée, décolorée au surplus par les teintes cordiales de l’ensemble, 
que le souverain fait allusion à l’attentat. A la tribune, le député 
Louis Kossuth le dit en propres termes : « Le plus grave n'est 
point qu'on ait insulté notre drapeau, mais que le roi de Hongrie 
ait remercié les Croates de leurs manifestations patriotiques, alors 
qu'une partie de ces manifestations était tournée contre nous. » 
L'auguste signataire de la lettre s'est en effet borné à parler de 
« faits délictueux ».On veut absolument savoir si et dans quelle 
mesure le ministre président, M. de Banffy, l’a « influencé ». 
M. le comte Apponyi, là-dessus, met le ministère à la question, 
et de son discours, élégant d’ailleurs, prononcé dans la séance 
du 22 octobre, se dégage cette théorie : que l'héritier du Saint- 
Empire et de la couronne de Saint-Étienne, en ceci moins favorisé 
que maint président républicain, n’a pas le droit de rendre à ses 
peuples un témoignage du plaisir qu’il éprouve à les visiter, sans 





LE CONFLIT SERBO-CROATE. 91 


que le choix des mots et la convenance du style aient reçu le visa 
de la censure constitutionnelle. C’est, dirigé contre la maison de 
Habsbourg, le procès qu’intenta la Restauration à Paul-Louis 
Courier; le pamphlétaire avait bien parlé, dans son Simple dis- 
cours, de la mort du duc de Berry et de la naissance du duc de 
Bordeaux, mais, chose inouïe, disait l'avocat général, celle-ci ne 
lui inspire point d’allégresse et celle-là pas de douleur. 

Cette vibration qui manque à la lettre du souverain, on la 
chercherait vainement, d’ailleurs, hors de la Hongrie. La presse 
tchèque apprécie que la question croate est à nouveau posée et 
qu'il n'y a pas lieu de prendre la défense du ban Hédervary 
contre ses compatriotes. Le Deutsches Volksblatt, organe des an- 
tisémites de Vienne, constate que le régime de la confiscation, 
qui sévit plus que jamais en Croatie, prive décidément de sou- 
pape le patriotisme sous pression. Il ajoute que les Hongrois, à 
l'occasion, prennent même fâcheuse licence à l'endroit des em- 
blèmes de l’empire. Justement son dire est corroboré par une 
revue militaire de Vienne, le Reichswehr, rappelant qu'au mois 
de septembre 1889, à Monor (Hongrie), pendant les manœuvres, 
le drapeau jaune et noir a été enlevé et traîné dans la boue sans 
qu'aucun coupable ait été inquiété. Il y a grande séance d’excom- 
munication organisée par la jeunesse universitaire de Pesth, mais 
les étudians croates de Vienne et ceux de Graz ripostent et 
envoient des adresses au Deutsches Volksblatt, ce qui vaut d’ail- 
leurs sa disgrâce à plus d'un boursier. À Grosswardein, sur terri- 
toire hongrois, les jeunes Roumains refusent d'assister au meeting 
proposé par leurs camarades. En somme, il y a partout surprise, 
jugemens contradictoires, propos graves ou condoléances nar- 
quoises; mais l'horreur reste confinée dans la patrie d’Andrassy, 
pendu en effigie dans sa jeunesse pour fait de rébellion, — et 
le vaste empire ne frémit pas. 

Ce sont les étudians d’Agram qui paieront pour leur éclat et 
pour ce silence. Cinquante-trois comparaissent sous l’inculpation 
de perturbation de la paix publique, d’excitation à la haine 
contre une nationalité. Les débats commencent le 11 novembre ; 
c'est le procès théâtral, presque symétrique de celui de Klausem- 
bourg, réclamé par l'opinion magyare. Cette jeunesse n’est nulle- 
ment déprimée par un mois de prison préventive. À l’audience, 
elle a la crânerie particulière aux accusés politiques qui sentent 
qu'on poursuit en eux l’idée de demain. Chacun porte à sa bou- 
tonnière une tulipe, signe de ralliement du starcevicianisme. 
L'auditoire les applaudit, les femmes leur jettent des fleurs. M. le 
comte Apponyi a réclamé de la mise ex scène, en voilà! Le 
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malheur est que, dans les procès de cette nature, le décor soit 
toujours inégalement brossé; les tons chauds sont fournis par les 
accusés, les fanés par l'accusation. L’esclandre devient épopée, 
et d’un tapageur on fait un martyr. Exigences bizarres de l’orgueil 
blessé chez un peuple qui se pique de connaître les raffinemens 
du libéralisme, et qu'on croirait, d'après son tempérament et sa 
propre histoire, consommé dans l'esthétique de l'opposition ! 

Le tribunal d’Agram a été sévère. Quarante-sept de ces jeunes 
gens, issus de familles considérées ou fils de fonctionnaires, 
. viennent de subir des peines variant de deux à six mois de pri- 

son. Wladimir et Yvo Frank, victimes d’un attentat, ne sont pas 
épargnés. On exclut de l’Université près de cent étudians, les 
condamnés compris. D’autres sont privés de leurs bourses pour 
s'être déclarés solidaires de leurs camarades; aussi une sous- 
cription s'organise en leur faveur et des fonds sont envoyés de 
Prague et de Saint-Pétersbourg. C'est le jugement inexorable, 
le large semis de haines étalé dédaigneusement sur le sol de la 
Croatie. Il faut tout dire : si la Hongrie a eu la main lourde, 
c'est qu'il lui importait d'associer le serbisme, qui avait eu sa 
part à l'offense, au soulagement de la répression. Il fallait exploi- 
ter avec éclat l'intolérance d’une foule pour faire sentir aux 
Serbes le prix de l’hégémonie et de l'alliance magyares sur le ter- 
ritoire croate-slavon. De fait, on ne sait lequel eût fortifié le plus, 
du délit ou du châtiment, le dualisme moral déjà déclaré chez 
les Jugo-Slaves, qui profite si largement au dualisme constitu- 
tionnel, si, tout récemment, par l'effet de susceptibililés ana- 
logues, le drapeau hongrois n'avait subi, à Belgrade, le même 
sort qu'à Agram. L'échéance du Millenium a eu pour résultat de 
dériver, chez les Serbes et les Croates, les courans qui les portent 
les uns contre les autres, et de dégager momentanément l'intérêt 
de race qui devrait toujours les trouver unis, devant l'idéal d'Etat 
magyar. 


VI 


Ce conflit tient une place plus large encore dans le cadre 
extérieur de la politique austro-hongroise. On peut le dire adé- 
quat au système d'expansion de la monarchie en Orient. Cette 
expansion était concevable sous deux formes : ou la trouée du 
monde germanique et magyar à travers les Slaves; ou la mise 
en valeur des forces slaves dont l’Autriche n’a jamais su expri- 
mer que du sang honorablement répandu sur tous les champs de 
bataille. Au lendemain du Congrès de Berlin, elle a dû s'arrêter 
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à l’une ou l’autre de ces pensées maîtresses, et l’histoire lui four- 
nissait un grave motif de les mûrir, car si la complaisance inté- 
ressée de l'Allemagne la flattait d’un rêve d'avenir dans les Bal- 
kans, les cruelles réalités de 1848 lui rappelaient qu’elle a dû son 
intégrité morale et territoriale au monde slave. 

Moins timorée ou plus philosophe à l’endroit des tiraillemens 
que lui suscite l’éternelle inquiétude des Magyars, l'Autriche eût 
trouvé dans le croatisme un ressort de politique orientale par- 
faitement adapté aux conditions ethnographiques de la péninsule. 
Il dépendait presque d’elle de confisquer l’illyrisme, au moins 
sous sa seconde forme, celle qui s'est dégagée de l'influence serbe. 
Le vieux royaume tri-unitaire, un instant enveloppé dans l'idéal 
illyrique, tendait à se ressaisir et stipulait lui-même les conditions 
de sa vie morale, demandant à être reconnu et cultivé en sa triple 
qualité de slave, de loyaliste et de latin. La formation politique 
réclamée, en 1879, par la Diète d'Agram, qui proposait d’y incor- 
porer la Bosnie, n’avait-elle pas pour objet d'étendre ces aspira- 
tions? Son principe, mis en valeur par des hommes d'Etat, eût 
plaidé de lui-même la cause de l’Autriche dans les Balkans, en la 
faisant apparaître comme tutrice d’un groupe compact de six mil- 
lions de Slaves. En pratique, la Couronne se constituait un rempart 
contre l'idée serbe, et dans le s/avisme épuré de ses sujets trou- 
vait une garantie contre les ambitions de l’autre. L'orgueil du 
peuple croate eût été flatté ; sa culture, au lieu d’être dissidente, 
s'identifiait de plus en plus avec celle que réclame l'idéal d'Etat 
autrichien ; sa force d'expansion se développait au profit de la 
monarchie et pouvait préparer les voies, dans les Balkans, à une 
occupation pacifique que celle des baïonnettes ne supplée pas. 

C'est l'esprit de la Triple Alliance que l'Autriche préfère ap- 
porter au Drang nach Osten. Dès lors, les Slaves ne lui appa- 
raissent plus comme un facteur d'expansion, mais comme un 
élément qu'il importe de scinder ou d’écarter, pour livrer passage 
à d’autres forces ethniques. A ce point de vue, elle tient le conflit 
serbo-croate pour une précieuse fissure, et la séparation des 
églises entre dans son jeu, au point que tous les efforts, de Slave 
à Slave, même d'autorité à autorité, en vue d’un rapprochement 
purement spirituel, provoquent ses suspicions et passent pour 
manœuvres politiques. C'est malgré elle qu'un concordat a été 
conclu entre le Saint-Siège et le Montenegro. C’est en partie grâce 
à elle que la Serbie n’en a pas. Strossmaier, évêque, faisant res- 
sortir les croyances communes entre frères de rites séparés, lui 
paraît aussi incommode que Strossmaier, homme d'Etat. 

Rien de plus caractéristique, à cet égard, que les tribulations 
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d'un missionnaire, le R. P. Tondini, savant barnabite, qu'il en- 
voya jadis en Serbie, où quinze mille catholiques sont placés 
nominalement sous sa juridiction. Cette tentative remonte à 1883 : 
d'autant mieux justifiée qu’à cette époque de nombreux ouvriers 
italiens étaient employés à la construction de la ligne Belgrade- 
Nisch-Vranja. A ce prêtre, Italien lui-même, que le gouverne- 
ment de Belgrade autorisait à porter les secours de la religion à 
ses compatriotes, M. le comte de Khevenhuller, alors ministre 
d'Autriche, fit un jour cette déclaration étonnante : « C’est un 
principe de notre politique, hérité de Schwarzemberg et de Met- 
ternich, que l’Autriche exerce, par le fait de la juridiction d'un 
évêque autrichien, une sorte de contrôle sur les catholiques de 
Serbie. » Quant au concordat, dont l’éventualité seule était en 
cause, le ministre s'en exprimait ainsi devant un haut person- 
nage : « C’est notre droit, c’est notre intérêt, de nous opposer à 
toute modification du statu quo religieux, non seulement en 
Serbie, mais méme dans la principauté de Montenegro. » On peut 
juger par là si la politique « héritée de Schwarzemberg et de 
Metternich » se défie des évêques qui, faisant passer les devoirs 
de leur état avant les services qu’on attend de leur qualité d’Au- 
trichiens, se préoccupent des besoins moraux du monde slave. 
La mission eut lieu, néanmoins, au cours des années 1883 et 
1884, traversée par des intrigues de cabinet, guettée par la presse 
radicale serbe, et même par celle de Hongrie, mais assez honné- 
tement protégée, en somme, par le gouvernement de Belgrade, 
auquel elle fournissait l’occasion de prouver qu’il était quelquefois 
maître chez lui. On escomptait à Pesth quelques mésaventures, 
suscitées par le fanatisme orthodoxe au R. P. Tondini. Le Pester 
Lloyd, las d'attendre, finit par annoncer son assassinat : dans les 
rapports de gouvernement à presse officieuse, les petites erreurs 
entretiennent l'amitié. A la longue, il est vrai, le fanatisme 
apparut, mais sous une forme moins criminelle. Par une ironie 
singulière, l’envoyé de l’évêque de Djakovo, auquel le minis- 
tère viennois avait fait l'honneur de suspicions toutes spéciales, 
finit par passer, aux yeux des radicaux serbes, pour un émis- 
saire de l'Autriche. Au mois de février 1885, la Brka s'écrie : 
« Depuis deux semaines il se maniteste à Nisch une épidémie 
de catholicisme. » Dans le numéro suivant, le missionnaire, 
ME: Strossmaier et même le pape sont grossièrement caricaturés, 
de compagnie avec le métropolitain de Belgrade, qu'on repré- 
sente frappant sur un tambour, auquel est attachée la pancarte 
Germanija. Dans un autre article, on trouve cette exclamation 
significative : « Ni Cyrille, ni Méthode n’ont été des moines alle- 
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mands! » C'était le cri du serbisme, tiré des profondeurs de l'ata- 
visme politico-religieux; et cette fois il retentit si fort que le 
ministère Novakovic enjoignit au missionnaire de quitter le ter- 
ritoire du royaume. 

On comprend à ce trait combien les calculs de l’Autriche 
sont servis par les dissentimens religieux. Ce sont ces dissentimens 
surtout qui lui fraient, à travers les Slaves du sud, le chemin par 
où doivent passer ses intérêts politiques et économiques. Fidèle 
au principe de Metternich, qu’elle étend à sa guise, elle s'est même 
mêlée, par l'intermédiaire de son ambassadeur au Vatican, le 
comte Paar, à la question si éminemment ecclésiastique de l’intro- 
duction de la liturgie slave dans les églises catholiques de l’Albanie 
monténégrine. Le pape passa outre, ordonna l'impression des 
nouveaux livres liturgiques dans la typographie de la Propagande, 
et recommanda qu'ils fussent envoyés à l'archevêque d’Antivari, 
non sans avoir pris soin de les faire précéder d’une lettre auto- 
graphe au prince Nicolas de Monténégro. L'influence autrichienne 
et la personnalité de Ms" Ledochowski, préfet de la Propagande et 
Polonais d'origine, seraient-elles étrangères à ce fait singulier 
que ni la lettre ni les livres ne sont parvenus à destination, 
avec cette différence que la première a disparu pour toujours, 
tandis que les autres ont été retrouvés par hasard chez le libraire 
Vodiczka, de Zara? 

Les Serbes ont donc bien tort d'appréhender, dans le cabinet 
de Vienne, le bras séculier du catholicisme : il l’est moins encore 
que le gouvernement français en Afrique et en Orient. En Bos- 
nie, on a des égards touchans pour l’islamisme : dans la salle 
d'honneur du séminaire turc, fondé par l'Etat, une plaque de 
marbre rappelle qu'ainsi l’a voulu la munificence de Sa Ma- 
jesté apostolique et très « chrétienne ». En somme, tout ce qui 
pourrait présenter le caractère d’un rôle moral, tout ce qui res- 
semblerait à une idée a été soigneusement éliminé par l'Autriche 
de sa politique dans les Balkans. Elle s'est installée avec la per- 
mission des diplomates et se maintient par la force des baïon- 
nettes. Le levier ethnique qu’elle eût pu trouver chez les Croates, 
l'influence du catholicisme qu'il dépendait d'elle d'utiliser, lui 
ont paru des outils surannés, eu égard à l’œuvre positive dont le 
congrès de Berlin lui avait fourni le plan. L'avenir dira si cette 
conception est, au sens profond du mot, politique; si elle tient 
suffisamment compte de l’évolution qui s'opère dans la péninsule, 
hier sorte de bagne ottoman, aujourd’hui laboratoire d'idées. 
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Or l’idée qui fait son chemin dans les Balkans, sous des formes 
rudimentaires et souvent heurtées, parce que les instincts orga- 
nisateurs y luttent péniblement contre un arriéré de culture, c’est 
la réintégration de la race jugo-slave dans le monde européen. 
Elle demande à y rentrer non comme une cliente, mais comme 
une sœur. Elle réclame cette portion de droit commun que l'Eu- 
rope, à mesure qu'elle s'élaborait, est censée avoir mise en ré- 
serve pour les co-partageans absens. Ce n’est pas encore d'une 
extension de libertés qu'il s’agit : dans une grande partie de la 
péninsule elle serait fatale. C’est une correction d'optique inter- 
nationale, un déplacement du prisme à travers lequel le vieux 
monde a vu jusqu'ici, dans ces groupes isolés et de civilisation 
inégale, au lieu d'une entité ethnique, je ne sais quelles pièces 
accessoires dont l'échiquier diplomatique a besoin. L'influence 
dans les Balkans, au siècle prochain, appartiendra vraisemblable- 
ment à la puissance qui, rompant avec la routine des cabinets, 
aura fait de cette idée la base de sa politique. 

Que sont donc les Balkans ? Le diplomate dira : C’est la région 
litigieuse qui s'étend du Danube à l’Archipel et à la mer Noire: 
le Slave du sud, installé au centre du problème : C’est « rs ul 
sion géographique de l'étendue sur laquelle vit notre race (1). 
Autant dire, et il y a, en ceci, une vérité, que le domaine tsiile. 
rial de la question d'Orient commence à la frontière du pays slo- 
vène. Définition rigoureuse, d’une rigueur presque candide, im- 
prégnée, si vous voulez, de cette logique de jeune élève qui met 
un imparfait du subjonctif là où l'usage et l’euphonie le prohi- 
bent. C’est de la logique tout de même, et, grammaire en main, 
l'élève a raison. Ainsi entendu, le « balkanisme » est un phéno- 
mène identique à celui qui a présidé, en Europe, à tous les pro- 
cessus d’unification ; et ce rapprochement entre de plus en plus 
dans les habitudes intellectuelles des Jugo-Slaves. 

À tout mouvement d’unification, il faut un centre. Voilà le 
principe auquel le serbisme se tient, et qui fait sa force. Reste à 
savoir s'il ne le proclame pas trop tôt et s’il est impartial, s’en 
appliquant le bénéfice à lui-même. On n’est pas toujours juste 
envers la Serbie, quand on lui reproche son défaut de stabilité à 
l'intérieur et les insomnies qu’elle cause à ses créanciers. Sa puis- 
sante voisine ajoute beaucoup, par ses intrigues, à la confusion 


(1) Bogdanov, op. cit. 
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issue d’une constitution trop démocratique et des véhémences du 
tempérament national. En ceci elle est plus à plaindre qu'à blà- 
mer, et les antres Jugo-Slaves devraient le comprendre. Ils sont 
plus justes quand ils se bornent à demander quelles garanties 
positives leur apporte ce « Piémont », qui a eu le roi Milan en 
guise de Victor-Emmanuel, et dont le Cavour ne s’est pas encore 
révélé. 

Les comparaisons sont souvent téméraires : quand on s'arrête 
à la surface, on raisonne toujours faux. Le Piémont était adossé 
à une grande puissance, qui favorisait ses vues, et ce n'était pas un 
élément négligeable, dans l'atmosphère de confiance qui l'entou- 
rait. Au contraire, sur le flanc des Serbes agit incessamment un 
empire dont l'intérêt est d'empêcher à tout prix leur développe- 
ment, parce qu’il y trouve, — et c’est évident, — la contradiction 
vivante du Drang nach Osten; plus encore, un état d'esprit qui, 
par sa tendance logique, finirait par compromettre l'intégrité du 
vieux patrimoine des Habsbourg. La Russie, protectrice natu- 
relle de tous les Slaves, plus étroitement encore des orthodoxes, 
aurait pu, il est vrai, prendre « l'idée serbe » sous son haut et 
public patronage. C'est sous une forme plus discrète, en s'épar- 
gnant l'embarras de précisions irritantes et prématurées, qu'elle 
a fait sentir, jusqu'ici, son influence dans les Balkans. 

Reste la fatale rivalité du rite latin et du rite grec. Quelle que 
soit la valeur des hommes d'Etat de Belgrade, ici, un dilemme 
les oppresse. Pour rassurer tout à fait l'élément catholique, ils 
auraient besoin de lui montrer une société neutre, protégeant ou 
tolérant, dans un esprit de stricte égalité, tous les cultes, sans tra- 
dition, sans physionomie confessionnelles. Mais précisément que 
resterait-il de vitalité à « l’idée serbe », hors de ses frontières 
territoriales, si elle n’associait intimement le culte à la nationa- 
lité? et comment a-t-elle protégé, en Autriche, les Serbes d'ori- 
sine, contre l'assimilation des Magyars et même des Croates, 
sinon par la barrière de l’orthodoxie ? Les classes dirigeantes, en 
Serbie, ne passent point pour dévotes, et le reproche de fana- 
tisme, adressé à elles, sonne faux. Une détente sensible s’est 
même produite, depuis quelques années, entre le gouvernement 
et les catholiques; l’article 35 du traité de Berlin est respecté ; au 
budget sont même inscrits des crédits pour les cultes dissidens. 
Il n'en est pas moins vrai que la Serbie a une église nationale, qui 
reste, à la lettre, une des faces de la patrie et au dehors se con- 
fond avec elle. Ses hommes d’État, ses écrivains, diront que c’est 
par nécessité politique qu’ils entretiennent dans le Banat, dans le 
Syrmium, en Bosnie, cette sorte de compénétration du sens 
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national et du sens religieux, et nous les croyons volontiers. Seu- 
lement la masse ne distingue pas. Peu à peu elle s’habitue et 
on l’habitue à identifier le non-orthodoxe avec l'ennemi de la 
Serbie, et ce sont précisément ces non-orthodoxes qu'il faudrait 
gagner. Cercle vicieux, antitkèse entre la nécessité de ne pas 
laisser périr au dehors la nationalité serbe, et celle de laïciser au 
moins l'esprit de cette nationalité, si l’on veut que l’élément ca- 
tholique s’y rallie ; difficulté si grave que de bons esprits ont fini 
par entrevoir l'accession du monde catholique au monde serbe 
comme solidaire de l’union des Eglises. Or, à l'heure actuelle, le 
pas concordataire n'est point encore franchi 

Que conclure de cette accumulation d’obstacles devant une 
théorie fondée en histoire et séduisante sous bien des rapports, 
sinon que le « serbisme » dessert ses propres intérêts, quand il 
déborde trop tôt, en pleine paix, pour le vain plaisir de faire 
scintiller des formules, des frontières évidemment mal tracées, 
mais que la force seule rectifiera? Autres sont les exemples qui 
viennent de Cettinje, où, fièrement aussi, on se dit « Serbe », — 
mais sans mêler au mot ce je ne sais quoi d’inutilement doctri- 
naire et d’absorbant dont les Croates, théoriciens aussi, ont pris 
ombrage. C’est de là, pourtant, qu’au cours de ces dernières an- 
nées, eût pu sortir une rumeur d’hégémonie, si le prince Nicolas 
n'eût préféré servir les intérêts communs de la race par une 
fermeté modeste et féconde. Le Monténégro est aussi la terre 
classique des héros de l'indépendance chrétienne. Son régime 
d’autocratie paternelle, appuyé sur une dynastie nationale, impose 
davantage aux couches populaires slaves que le parlementarisme 
de Belgrade. Enfin la protection des tsars le couvre, leur amitié 
l'idéalise. S'il n’est pas le dépositaire de « l’idée russe », il l’est 
du moins de sa consigne ; et c’est un sens profondément politique 
qui l’a discerné. Nullement mêlé aux querelles des Serbes et des 
Croates ; abrité par sa configuration géographique contre un coup 
de main, contre les politiciens par ses mœurs et la forme de son 
gouvernement ; orthodoxe sans fanatisme, et l’ayant prouvé au 
monde civilisé par son concordat avec le Saint-Siège; allié sûr 
contre le Drang nach Osten, non seulement par de vieux liens 
d'affection entre dynasties, mais du fait de l'installation de l’Au- 
triche en Herzégovine, le petit Etat monténégrin a toutes les 
qualités et même la physionomie de la sentinelle : calme, fidélité, 
vigilance, jusqu’à la martialité pittoresque du costume, qui ré- 
vèle, chez ses habitans, la nation armée par inclination et par 
habitude. 
Pas plus à Cettinje qu'à Belgrade, une annezxton définitive de 
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la Bosnie-Herzégovine ne trouverait des résignés. Et dans cette 
dernière capitale, tout justement, en réponse au toast officiel du 
roi de Serbie, le prince Nicolas prononçait, l’autre jour, ces pa- 
roles significatives : « Notre nation serbe est sage et juste. Elle 
ne tend pas au bien des autres. Elle ne demande que ce qui lui 
appartient. Car c’est elle qui a prononcé : Bien volé, bien maudit. » 
— Mais cette allusion résolue, qui se ressent des progrès réalisés, 
depuis six mois, par la politique russe dans les Balkans, va, du 
moins, à son adresse : elle nest pas dirigée de biais contre des 
frères de race, irresponsablés, après tout, de l'invasion du ger- 
manisme en Bosnie, et bien plus victimes que collaborateurs de 
la politique triplicienne. 

Une pensée plus haute encore devrait dominer ce débat, en 
chasser les archaïsmes, ou plutôt sélectionner, dans la tradition, 
ce qui resserre à la place de ce qui divise : la nécessité de tra- 
vailler, même par avance et de loin, à l'unité balkanique. Et 
c'est un travail non d'imagination, mais d’attention, qui guide 
en quelque sorte ses ouvriers, en ce sens que telle se présente la 
phase, tel doit être aussi leur labeur. Or, pour entrer dans les 
habitudes de comparaison familières aux Slaves, la phase « pié- 
montaise » n’est pas encore commencée. Celui-là surtout le com- 
prend, littérateur ou poète, qui pousse à l’éducation progressive 
de la race, dans ses cadres actuels, jusqu’à ce qu’une guerre les 
ait brisés; qui, proclamant, et avec raison, les Serbes et les 
Croates la « moelle » des Balkans, cherche à substituer un con- 
cept plus général à l’idéalisation de leurs « missions » respectives. 
Il est, au fond, politique, ce Preradovic, qui s’est permis d'écrire, 
inspiré par la grande querelle : 

A u cielom svietu neka spomen bude 

Da su do dva brata bili dvie lude. 

Et qu'on se souvienne par tout le monde 
Que deux frères étaient deux sots. 


Et ce distique irrévérencieux n'est que l’envers de la pensée 
maîtresse des Razgovori, le chef-d'œuvre de Kacic, dont on a pu 
dire : « C'est un monument bâti sur la vérité, le symbole de l'unité 
des Balkans. On y célèbre les bans croates, les despotes serbes, 
les chefs bulgares, les princes de Zeta. La note dominante est 
balkanique; l’idée géographique s’est identifiée avec l’idée natio- 
nale et rappelle Alexandre le Grand. Évocation dont le sens est 
à la fois tendre et profond, car, dans nos veines, mêlé de sang 
slave, coule une goutte de sang illyrique et macédonien (1). » 


4) Bogdanov, 
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Quelle dévotion de ses origines dans cette race, traitée par l'Eu- 
rope comme si elle était sans ancêtres! 

Ce sont là, heureusement, des sentimens populaires, qui, 
chez les Jugo-Slaves, donnent son véritable parfum à toute fête 
« nationale »: il se dégagera demain de celles de Cettinje, con- 
sacrées, sous les auspices d’un prince-poète, au deuxième cente- 
naire de sa dynastie, — plus pénétrant encore, disons même plus 
capiteux, depuis que la Russie a pris l’idée de groupemens balka- 
niques sous son patronage presque officiel. Et n'imprégnait-il 
pas, naguère, sur le territoire même de l’Autriche-Hongrie, une 
manifestation dont nous avons été témoin? 

Dans cette Raguse, à la fois coquette et crénelée, symbole 
aussi, par son histoire, de la république slave sagement élaborée 
entre deux mondes; coin mystique où vole l'imagination de la 
race, parce que, de ses rochers mornes ou de ses plaines, elle 
sent bien à elle cette favorite du soleil et de la mer; en face de la 
mystérieuse Lacrome, dont les allées savantes ont été foulées 
par des couples princiers; devant l'antique palais des Provéditeurs, 
où la poussée napoléonienne installa l'état-major de Marmont, 
une foule polychrome et chamarrée, il y a deux ans, acclamait 
un poète. Serbes, Monténégrins, Bosniaques, sokols et chorales 
venues de Belgrade ou d'Agram, paysans et étudians, profils 
d'élégantes et lévites usées des femmes de l'Herzégovine, scintil- 
lemens d'armes et crépitations oratoires, saluts compliqués de 
drapeaux à une statue : c'était la pensée jugo-slave exaltant, dans 
le chantre de l’'Osmanide, le plus classique de ses précurseurs. 
Elle déborde à l'heure où le bronze de Gundulic est découvert; 
elle est recueillie, le soir, dans ce Stradone au dallage luisant, 
tendu de bannières et de draperies, sous un ciel très bleu et si 
bas que les girandoles semblent y pendre; véritable galerie du 
xvi° siècle, salon populaire où les tons et les anachronismes même 
se fondent, et dont un campanile au cadran lumineux semble la 
pendule colossale. Point de gens pressés, plus de cris; rien du 
déchet des fêtes nationales, si commun dans nos vieilles civili- 
sations. L'ombre des anciens podestats semble planer sur la ville, 
en faire les honneurs et en assurer la tenue. — C'est l’image du 
travail intime de la race, et l’ensemble a la discrétion d'un pré- 
lude, dont le /estmotiv est fourni par le passé. 


CHARLES LoisEau. 








L’IMAGE 


TROISIÈME PARTIE(I) 


XX VI 


J'étais à Toulouse; quelques pas à peine me séparaient de 
mon amie. Et au moment de la revoir, dans sa rue déjà, presque 
à sa porte, je ralentissais non allure. Pour la première fois, 
depuis mon départ d'Argelès, des hésitations me venaient. Quel 
accueil allais-je recevoir? Malgré mon application à lire entre les 
lignes des lettres que Thérèse adressait à Cyprienne, je n'avais 
jamais rien su y découvrir qui confirmät les demi-aveux qu'elle 
avait laissés échapper en quittant Argelès. Pas plus après qu'avant 
la nouvelle communiquée par ma femme de mon prochain voyage, 
elle n'avait écrit un mot que je pusse interpréter comme un en- 
couragement à la rejoindre. Était-ce oubli, était-ce excès de pru- 
dence? Je ne savais trop qu’en penser. J'avais beau m'échauffer 
sur le passé, évoquer les paroles, les attitudes les plus significa- 
tives, je ne parvenais pas à me rassurer tout à fait. Ce qui avait 
été pouvait très bien ne plus être; et, m'aimât-elle encore, il se 
pouvait que, calmée par quatre mois d'absence, Thérèse vit avec 
peine, avec terreur peut-être, revenir l’auteur de la blessure que 
le temps commençait à cicatriser. Plus d'une fois en d’autres 
circonstances de ma vie, j'avais eu l'occasion de constater à mes 
dépens les brusques variations, les reniemens subits de l’âme 
féminine ; plus d’une fois j'avais retrouvé glacé par l'indifférence, 


(1) Voyez la Revue du 1°? et du 15 août. 
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froncé par le dédain, le visage que j'avais quitté la veille enfiévré 
de mes caresses, baigné des larmes de la volupté reconnaissante : 
trahisons à demi involontaires d’un être d’instinct que sa légèreté 
seule défend contre les suites de ses faiblesses. Qu'aurais-je à 
m'étonner si la vertu en péril se servait des mêmes armes que la 
prudence égoïste? 

Plus j'y réfléchissais et plus maintenant me paraissait pro- 
bable ce dénouement à mon voyage. Le cœur me manquait pour 
aborder Thérèse. Elle habitait alors rue du Pont-de-Tounis, — 
une petite rue qui relie Toulouse avec l’île formée par la Garonne 
et le canal de fuite du moulin du Château, qu'on appelle aussi la 
Garonnette. Sa maison était à côté du pont. Je la reconnaissais, 
telle qu’elle me l’avait décrite, à la véranda qu'elle portait en 
encorbellement sur ce diminutif de fleuve qui s’en allait, rapide 
comme un gave, bordé de jardins en terrasse dont les saules lais- 
saient pendre par endroits leurs branches au fil de l’eau. Des dé- 
tails d'intérieur, des couleurs de tentures, des dorures de cadres 
se révélaient à travers les larges baies vitrées; des silhouettes se 
mouvaient; une fenêtre s'ouvrit, une figure se pencha : Thérèse. 
Je me retournai vivement; je m'enfuis. Je remontai la rue de la 
Fonderie, je longeai des façades de vieux hôtels, des rez-de- 
chaussée obscurs, des portes de couvens. Une cloche se mit à 
sonner les vêpres. C'était un dimanche. Le trottoir devant moi 
s’'animait, se peuplait peu à peu. Au bout de la rue, je me heurtai 
à de la foule. Des éventaires errans charriaient des gâteaux et 
des confiseries populaires ; des roues de moulin en papier multi- 
colore viraient aux mains des tout petits; et, de loin, à larges 
ondées de cuivre, arrivait l’écho d’une musique militaire. Je me 
mêlai à la foule; je me laissai porter vers la grille ouverte du 
Grand-Rond. Là, des couples de bourgeois somptueux, des dames 
caparaçonnées, des brochettes de jeunes filles rieuses, le nez dans 
la tiédeur du manchon, tournaient sous les ormeaux effeuillés, 
autour du jet d'eau. Un rayon de soleil mouillé glissait entre les 
nuages et, à travers la vapeur diffuse de novembre, des gestes 
blancs de statues se levaient de la perspective verte des pelouses. 

Après un intervalle de repos, la musique allait reprendre. Des 
cuivres étincelaient, rangés en cercle sur la plate-forme du 
kiosque. Les promeneurs en même temps ralentissaient le pas; 
des groupes s’'arrêtaient; un moment oscillante, la foule se fixait, 
attentive. Brusquement, sur un motif de fanfare orgueilleux et 
brutal s’ouvrit l'introduction de Carmen, et le rêve aussitôt jeta 
son décor d’illusion sur la vie. La sensation de l'hiver s’abolit; 
les colorations espagnoles s’épanouirent ardentes, sur la grisaille 
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du ciel toulousain; reléguant les frivolités de la parade mon- 
daine, la passion éclata, la folie d'aimer insinua son vertige. Des 
rythmes de danse exotique, avec le retour de leur cadence volup- 
tueuse, endormaient les volontés; des appels exaltés au bonheur, 
à l'ivresse de l'instinct brisaient les résistances, tandis qu’en une 
plainte haletante, — tel l'éclair rouge d'un coup de poignard 
asséné par le destin, — la tragédie se déchaînait, le châtiment 
allongeait sa main sur les coupables. Et le drame expirait. Un 
sanglot final allait le long des voûtes d'arbres vers la ville, porter 
aux cœurs troublés la suggestion fatale de l'amour. 

Déjà les groupes d’écouteurs se dispersaient, la rumeur des 
paroles et des rires montait de nouveau de la foule. 

Je me remis à marcher, moi aussi, mais rapidement cette fois, 
au plus court, vers Thérèse. Au souffle de la musique, mes hési- 
tations avaient fondu, l'Image m'avait ressaisi. J'étais José; plus 
coupable déserteur, transfuge de la famille et du devoir, je me 
rendais au rendez-vous assigné par la passion. 

Rue du Pont-de-Tounis, ce fut Thérèse qui vint m'ouvrir. La 
petite servante était à vêpres, Julien était sorti avec Marc qui 
vouait ses après-midi du dimanche à lui montrer les musées ou 
à le promener au bon air de la campagne. Thérèse, qui les accom- 
pagnait quelquefois, était restée ce jour-là auprès de sa mère un 
peu souffrante. 

— Enfin! s’exclama-t-elle en m'apercevant. Depuis quand à 
Toulouse? Et Cyprienne ? et Jacques? et M"° Lavernose? Cyprienne 
aurait dû vous accompagner. Elle n'aime pas voyager, n'est-ce 
pas? Tant pis; vous auriez dû l'emmener de force. Mais je ba- 
varde, conclut-elle, et maman s'impatiente peut-être. Il lui tarde 
tant de vous voir! 

Je regardais, j'écoutais Thérèse et il me semblait que ce n'était 
plus elle. Confrontée avec l’image que je m'étais fabriquée de 
mémoire et que l'excès de mon adoration avait déformée sans 
doute, elle me déroutait ; et je restais hésitant entre les deux, pa- 
ralysé par la nécessité de mettre d'accord la réalité et le rêve. 
Cette minute du revoir, si souvent vécue par moi en pensée, si 
passionnément attendue, commençait par un mécompte. Les 
puissances de mon être qui auraient dû chanceler, tressaillaient 
à peine, effleurées par la secousse. Thérèse d’ailleurs n'avait pas 
l'air plus bouleversée que moi. La nuance même de son conten- 
tement excluait toute idée de passion. Ainsi manifestée, cette joie 
me navrait; elle confirmait mes mauvais pressentimens. Thérèse 
était en train de m'oublier. 

— Cyprienne vous avait annoncé ; nous vous attendions depuis 
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huit jours, me dit-elle. D'ailleurs, vous savez bien que même 
arrivant chez nous à l’improviste, vous auriez été toujours atten- 
du. Venez, ma mère sera si heureuse de vous rendre un peu des 
bontés que vous avez eues pour sa fille! 

— Des bontés! me récriai-je; et j'allais en dire davantage; 
mais Thérèse avait ouvert une porte intérieure; j'étais en pré- 
sence de M”° Romée. 

— M. Lavernose, annonça Thérèse. 

La dame se souleva de son fauteuil. Sur des épaules copieuses, 
alourdies de fichus et de châles, se balançait parmi les fanfre- 
luches une tête majestueuse, éclairée de deux yeux fureteurs et 
d’un sourire où la bonté se faisait condescendante. 

— Cher monsieur André! s’exclama-t-elle en me tendant une 
main chatoyante de bagues, quel bonheur de vous avoir, de vous 
dire toute notre reconnaissance. — D'un geste épanoui, elle me 
montrait Thérèse debout, appuyée à son fauteuil. — Eh bien, com- 
ment la trouvez-vous, notre malade? me dit-elle. Superbe! n'est-ce 
pas? Etelle n’a jamais tant travaillé. Dix leçons par jour. Si je la 
laissais faire, elle ne prendrait pas le temps de manger, ni de 
dormir. L'air d'Argelès nous l’a transformée. Seulement elle en fait 
trop, voyez-vous. Elle n'est pas raisonnable. Vous nous aiderez 
à la distraire, monsieur Lavernose ; elle vous écoutera peut-être. 
Une soirée au théâtre, un tour de promenade le dimanche. Il 
faut bien se montrer un peu, tenir son rang. Le malheur nous a 
forcés à sortir de notre monde; mais ma fille y rentrera un jour 
ou l’autre. Avec son nom et sa figure,on n’est pas en peine de 
s'établir. 

— Laissez donc, mère, interrompit Thérèse; vous savez bien 
que je n'ai aucune envie de vous quitter. 

— Ni moi de te voir partir, reprit M"° Romée. C'est égal, à 
ton âge, je ne me serais pas arrangée d’une vie aussi triste que 
la tienne. Quand je pense qu’en arrivant à Toulouse, ton père 
et moi, nous fimes plus de cent cinquante visites! Encore ne 
voyions-nous que les chefs de service et les officiers supérieurs. 
Il y a des situations qui obligent! dit-elle en se rengorgeant. A 
dix-sept ans, Thérèse avait déjà fait son entrée dans le monde, 
à un bal blanc chez notre directeur. Elle était d’ailleurs aussi 
grande qu'aujourd'hui, et encore plus jolie, si c’est possible ! 

— Maman! gronda doucement Thérèse. 

— Eh bien, quoi? maman! Ne faudrait-il pas qu’on te trouve 
laide pour ménager ta modestie! C’est M. Lavernose qui proteste- 
rait alors! — Puis, avisant mon chapeau que j'avais gardé à la 
main : Ah çà! dit-elle, vous pensiez donc nous faire une visite d’un 
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quart d'heure? Posez-moi ça, s’il vous plaît, installez-vous; vous 
savez que vous dinez ici. Oh! sans façon, Marc et vous et mes 
enfans : un diner de famille. Oui, comme vous êtes, répondit-elle 
à une vague excuse de mon geste indiquant l’incorrection de ma 
tenue. Votre veston autorisera ma robe de chambre de malade. 
Vous n'êtes pas à vous gêner avec Thérèse, et quant à Marc vous 
n'ignorez pas son mépris pour ces futilités. Voulez-vous le menu 
pour vous décider? Poule au pot, filet de bœuf... Un coup de 
sonnette interrompit l’énumération. Thérèse, qui était allée ou- 
vrir, revint avec un paquet. 

— De la part de M. Lavernose, dit-elle en l’offrant à sa mère. 

— C'est le dessert qui arrive, expliquai-je; une idée de ma 
femme. elle a voulu vous faire goûter nos friandises locales. De- 
vinez, mademoiselle Romée, dis-je, en déficelant le colis que 
j'avais donné l’ordre, en quittant l'hôtel, de porter à l'adresse de 
ces dames. — Thérèse battait des mains : 

— Du miel de Marsous, de la farine de blé noir. Bravo! nous 
allons faire des crèpes. Et ceci? interrogea-t-elle en déballant la 
clarine de cuivre. 

— Une sonnette pour la salle à manger, expliquai-je. 

— Dites plutôt un outil de magicien pour évoquer la mon- 
tagne. Écoutez! — Elle secouait la clochette, et comme par une 
écluse ouverte le carillon bondissait : une cascade de sons rauques 
d'une fêlure tout à fait suggestive. — Vous souvenez-vous de notre 
promenade au Bergonz, monsieur Lavernose? 

— Et de votre souhait d’hiverner dans la grange? Parfaitement, 
je n'ai rien oublié, mademoiselle. Et s’il vous prenait jamais fan- 
taisie de réaliser votre souhait, voici, lui dis-je, de quoi occuper 
vos veillées. 

J'avais démailloté la quenouille de frêne. Thérèse s’extasia 
sur les peintures dont elle était décorée; elle avait vu les mêmes 
couleurs, les mêmes dessins sur de la faïence persane, et c'était 
bien sans doute la même origine ; une tradition d’art oriental 
léguée par les pâtres arabes aux bergers celtibériens, et qui s'était 
transmise fidèlement jusqu’à nos gardeurs de moutons. 

M"° Romée examina l’objet à son tour, mais pas au même 
point de vue. 

— Oh! le joli manche d'ombrelle! s’exclama-t-elle; avec de 
la soie à mille raies, style directoire, ce serait d’un effet! 

— Une ombrelle! merci bien; quenouille elle restera, pro- 
testa Thérèse. Je veux la charger d’étoupes et m’exercer à filer 
cet hiver. En attendant, je vais la suspendre dans mon atelier, 
Venez-vous, monsieur Lavernose? 
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— C'est ça, allez, insista M°° Romée. Thérèse vous montrera 
notre appartement. Oh ! rien de beau à voir. Ce n’est pas comme 
il y a six ans, quand nous habitions rue d'Alsace! Là, par 
exemple, nous aurions eu de la place pour vous recevoir : dix 
croisées de façade sur la rue! Ah! qui m'aurait dit alors qu’un 
jour viendrait où je me contenterais d’un petit logement rue du 
Pont-de-Tounis ! 

— Ne dites pas de mal de notre rue, reprit Thérèse. Croyez- 
vous que je n'aime pas mieux voir passer de la belle eau vive sous 
mes fenêtres que vos tramways de la rue d'Alsace! Et notre 
appartement n'est pas si mal. Vous allez en juger, monsieur 
Lavernose. Dites-moi si cet atelier ne donne pas l'envie de tra- 
vailler? 

C'était la véranda vitrée qui servait d'atelier à Thérèse. Son 
bureau, très petit, en acajou bruni par l’âge, un vieux serviteur, 
occupait un angle du côté de la rivière, Quelques romans à cou- 
verture jaune, un ou deux volumes de poésie, un bouquet d’hé- 
liotropes d'hiver dans un cornet de cristal, meublaient ce coin 
préféré où l'artiste venait se délasser des assauts donnés aux 
touches blanches et noires, des corps à corps avec Liszt ou avec 
Chopin. 

En bonne place, juste au-dessus du bureau, s’étalait une vue 
d’Argelès, prise de la gare. La petite ville s'y trouvait reproduite 
assez minutieusement pour qu'on pût lire les enseignes des hôtels, 
désigner l'emplacement de chaque maison. La nôtre s'y recon- 
naissait au berceau de clématite planté à l’angle de la terrasse, 
au tendelet de coutil qui barrait la façade d’une mince ligne 
d'ombre. 

— Vous voyez que votre pays est toujours resté devant mes 
yeux, me fit remarquer Thérèse. Avec une loupe, on arriverait 
peut-être à vous retrouver dans ce point noir qui bouche la porte 
à vitres de votre salon. 

C'était dit d’un air aisé, sans embarras, sans mystère, et l’atti- 
tude était d’accord avec la parole. Il fallait bien me rendre à 
l'évidence. De la Thérèse qui m'était apparue un matin à Argelès, 
de la figure bouleversée par la passion naissante, il ne restait 
plus rien. La distance, le temps, la réflexion, avaient fait leur 
œuvre. La guérison avait peut-être été lente, mais elle paraissait 
complète. Thérèse avait cessé d’être à moi. J'arrivais trop tard; 
j'avais laissé passer l'heure ; celle que je venais chercher n'y était 
plus. Je n'avais rien à faire qu’à trouver un prétexte honnête pour 
abréger mon séjour à Toulouse et à faire bonne contenance jus- 
qu’au moment du départ. 
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XX VII 


Thérèse s’était-elle aperçue de ma déception? Elle tournait 
autour de moi, caquetait, affectueuse et gaie; il me semblait 
maintenant qu'elle s'évertuait à parer ce rôle un peu sévère 
d'amie qu’elle avait pris et qu’elle aurait voulu, sans doute, me 
faire agréer de bon cœur. A défaut d’une explication qu'elle n’au- 
rait eu garde d'aborder, son attitude me laissait deviner son désir. 
Ne pouvant pas être tout pour moi, elle tenait cependant à être 
quelque chose ; elle s’efforçait de reculer jusqu'aux limites per- 
mises la place qu’elle s'était assignée dans ma vie et dans mon 
cœur. Tout ce qu’elle me disait en témoignait, et jusqu’à sa façon 
de le dire. Jamais elle n'avait été plus libre avec moi, plus con- 
fiante; jamais elle ne m'avait plus ouvertement initié aux détails 
de sa vie, aux secrets de sa pensée. C'était d'elle à moi un aban- 
don charmant, une sécurité parfaite. Son geste m'invitait à la 
suivre dans ce chemin de l'intimité par où nous étions passés au 
début de notre liaison. L'intimité actuelle était seulement plus 
profonde. 

Thérèse me parlait de sa mère, de son frère comme à un 
proche, avec des familiarités, des particularités sur leur santé, 
sur leur caractère, qui supposaient de ma part un attachement 
déjà ancien. Elle insistait de manière à m'émouvoir, à me mettre 
de moitié dans son dévouement, sur la faiblesse, l’incapacité à 
gouverner de sa mère. Surtout elle travaillait à écarter de mon 
esprit l’idée d’une rivalité possible de Marc et d’une rivalité 
heureuse. Tout cela à demi-mot, en sous-entendus; mais si 
adroitement qu’elle la déguisàt, son application à me rassurer 
ne m'échappait pas; et je l'expliquais à ma manière. Marc allait 
arriver ; à tout prix il fallait éviter un choc, une reprise de mon 
hostilité, de mes préventions contre lui. 

J'étais loin de lui faciliter sa tâche. Blessé par elle, j'essayais 
de la blesser à mon tour. Je trompais ses habiletés, je déroutais 
ses manèges. Je faisais celui qui ne comprend pas, qui ne veut 
pas comprendre. J’allais au delà du sacrifice qu’elle me deman- 
dait, je dédaignais ce rôle d'ami où elle s'évertuait à me canton- 
ner; je jouais l'indifférence, je m'éloignais d’elle, je devenais le 
visiteur, l'invité, je me condamnais — et elle avec moi — aux 
banalités de la conversation mondaine. Elle se dépitait alors, elle 
aussi. Elle me boudait, et des silences se faisaient entre nous dont 
la signification s’aggravait de minute en minute. Evidemment 
elle avait tout dit, elle avait épuisé ses ressources. Il fallait renon- 














108 REVUE DES DEUX MONDES. 


cer à mon amitié ou courir avec moi les risques de l'amour. Mon 
entêtement ne lui laissait pas d'autre alternative. Le temps lui 
manquait d’ailleurs pour se retourner, pour chercher une meil- 
leure issue. La brave fille se désespérait, et moi je prenais une 
joie mauvaise à son désespoir. 

Cependant sa souffrance constatée m'amenait bientôt à des 
conclusions consolantes, encourageantes même pour mon amour- 
propre. Tout n'était pas fini. Thérèse tenait encore à moi, et, dès 
lors, que m'importait le caractère qu’il lui plaisait de donner à son 
sentiment? Etais-je assez dépravé d'esprit, assez gâté de cœur, 
pour faire un erime à la chère créature de vouloir accorder son 
affection avec ses devoirs ? Cette passion qui avait été pour moi 
un jeu, un exercice d'imagination, une entreprise de platonisme 
suspect, bientôt dégénérée en exaltation voluptueuse, elle essayait, 
elle, de la purifier, de la transformer en un lien bienfaisant à 
nous deux, innocent aux autres, et je lui en aurais voulu, et j'au- 
rais opposé à sa noble tentative la résistance de mon égoïsme 
décu! 

Je me soumis, je dépouillai cette apparence de raideur qui 
la suppliciait; je fis assaut avec elle de gaieté, de tendre enjoue- 
ment. Notre visite à l'appartement finit en éclats de rire... La 
petite bonne venait de rentrer. Il s'agissait d'organiser avec elle, 
sous les ordres de Thérèse et d’après mes souvenirs de Marsous, 
la confection des fameuses crêpes de blé noir. Mes souvenirs 
n'étaient malheureusement pas très précis, et la compétence de 
Thérèse se trouvait sujette à caution. La naïveté de nos combi- 
naisons jointe à l’ahurissement de la trop jeune cuisinière nous 
furent une occasion de bouffonneries intarissables. 

Marc arriva à propos pour nous tirer d’embarras. De notre 
vague empirisme, il déduisit une recette pratique ; il indiqua les 
proportions et les doses et la durée plausible de la cuisson. Un 
historien devait être bon à tout, affirmait-il. Malgré sa gaieté 
apparente et son égalité d'humeur, je le trouvai changé, cet inal- 
térable Marc. Sa philosophie, je le sus un peu plus tard, avait été 
mise à une dure épreuve. Sa santé, outil précieux dont il avait 
abusé peut-être, s'était gâtée tout à coup. Sa vue était menacée, 
on le lui avait donné à comprendre; et cet avertissement l’obli- 
geait à des ménagemens, à des repos contrarians pour un labo- 
rieux comme lui et qui avait besoin pour réussir de tout l'effort 
de son travail. Marc n'avait d’ailleurs abdiqué aucune de ses ambi- 
tions ; mais si le but était le même et la certitude de l’atteindre, 
il ne pouvait pas se dissimuler que l'étape serait plus longue. Le 
bonheur s’éloignait, le mariage prévu, combiné, devenait, pour 
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quelque temps encore, irréalisable. Ainsi la sagesse de Marc se 
trouvait logée à la même enseigne que ma folie; sa tendresse 
légitime pour Thérèse aussi bien que ma passion coupable était 
réduite à s’alimenter de rêves. Est-il nécessaire d'ajouter que mon 
voyage à Toulouse, dont le but véritable ne pouvait pas échapper 
à sa clairvoyance, n'était pas pour le rasséréner, encore moins 
pour le disposer à me faire fête? Il eut la poignée de main correcte 
et l'abord bienséant. C'était tout ce que je pouvais lui demander. 

Je le négligeai d’ailleurs pour m'occuper de Julien qui ren- 
trait avec son mentor. C'était un enfant délicat, une figure fine 
et mobile avec des yeux de fièvre et un sourire féminin d'une 
grâce presque morbide. Il me fit un accueil à la fois timide et 
fier, câlin et inquiet. Tout de suite, aux premiers mots échangés, 
à son attitude avec sa sœur et avec sa mère, j’eus la révélation 
d’une nature vibrante et sèche, égoïste sous une enveloppe de 
séductions et de caresses. Sa mère le gâtait, elle était flattée de sa 
joliesse, de ses élégances précoces ; leurs goûts s'associaient, leurs 
vanités se portaient secours. Je les devinais en lutte tous les deux 
contre Thérèse : la grande sœur prêchant la raison et le travail à 
Julien, la mère toujours prête à excuser ses étourderies, à favo- 
riser ses caprices. Marc encore plus que Thérèse était leur bête 
noire. Trop faibles pour secouer l'autorité qu'il avait prise dans la 
maison, ils soulageaient leur antipathie en une guerre à coups 
d'épingles. 

Ce fut, ce soir-là, à propos d’un léger mal de tête dont se 
plaignait l'enfant, et M** Romée ne manquait pas de l’attribuer à 
la visite au musée qu’il venait de faire sous la conduite de Marc. 

— Quelle idée d’aller lui montrer des tableaux le dimanche, 
après qu'il a passé toute la semaine le nez dans ses livres! Il au- 
rait été plus simple et plus hygiénique de le conduire au Grand- 
Rond. 

— Tourner comme au manège pendant une heure! riposta 
Marc; voilà un genre de distraction auquel je n'aurais jamais 
songé. D'ailleurs ce n'est sûrement pas le musée qui a fatigué 
Julien. Nous nous sommes contentés de faire un tour de cloître: 
nous avons examiné quelques bustes d'empereurs romains, deux 
ou trois autels votifs, une stèle funéraire. Je voudrais qu’il voie 
les choses en même temps qu'on les lui enseigne; c’est le bon 
moyen pour les fixer dans la mémoire. 

— Et quand il se sera fourré tout ça dans la tête, il sera bien 
avancé, le pauvre petit, si toutes ces acquisitions se réalisent aux 
dépens de sa santé. 

— Monsieur Echette, intervins-je, n’a peut-être pas assez de 
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temps à lui pour faire promener votre fils. Si vous le voulez bien, 
je serai son compagnon de route. Nous visiterons ensemble la 
banlieue de Toulouse, que je ne connais pas très bien. Au besoin, 
s’il veut accepter mes leçons, je lui ferai un cours de bicyclette. 
Les jours de congé, nous pédalerons ensemble. Qu'en dites-vous, 
monsieur Julien ? 

— Julien se fâchera si vous lui donnez du monsieur, répondit 
Thérèse en m'envoyant son frère qui me sauta au cou au lieu de 
me répondre. 

— À la bonne heure! prononçca M**° Romée. Vive le grand 
air et l'exercice! Il n’y a rien de tel pour les enfans. Cependant, 
vous le sortirez bien quelquefois en ville, n'est-ce pas, monsieur 
Lavernose? Il n’est jamais trop tôt pour s’habituer à se bien tenir, 
à marcher, à saluer comme tout le monde. Et vous me permet- 
trez de vous accompagner quelquefois, quand il y aura quelque 
chose à voir, une tombola, un concert de charité, une de ces réu- 
nions où l'on est sûr de se rencontrer avec des gens comme il 
faut. Marc aussi viendra avec nous; nous les convertirons, Thé- 
rèse et lui; nous les empêcherons de s’encroûter dans leur sau- 
vagerie. 

— M"° Thérèse se convertira peut-être, répondit Marc avec un 
sourire un peu amer; mais moi! Avant que vous m'ayez appris à 
faire un nœud de cravate !.…. Il s'interrompit pour regarder l’heure 
à la pendule et, faisant signe à Julien : nous avons encore une 
heure avant le dîner pour repasser tes verbes grecs, dit-il. Allons, 
viens. 


XXVIII 


— Comment trouvez-vous notre ami Marc? me demanda 
M"° Romée, à peine Julien avait-il refermé la porte. 

Thérèse m'implorait du regard. 

— C'est un garçon de mérite, répondis-je; il a de l’intelli- 
gence, de la volonté et du cœur. 

— De la volonté surtout, riposta M*° Romée; il est parfait, 
mais il a la perfection ennu yeuse ; il pontifie du matin au soir et 
du soir au matin, car il doit sûrement régenter quelqu'un en dor- 
mant. C’est une manie, et une manie qui s'aggrave. J'ai vu le 
temps où il riait quelquefois, où il daignait avoir de l'esprit à 
l’occasion. Maintenant, c’est fini, le devoir, la raison, la raison, 
le devoir, il ne sort pas de là. Sa figure s’allonge en même temps 
que ses discours, et ses discours sont interminables. Ah! quel 
homme ! 
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— Maman! maman ! réclama Thérèse. Comment peux-tu 
oublier ce que Marc a été pour nous, ce qu'il fait tous les jours 
pour Julien? 

— Pour Julien ou pour Thérèse? S'il n'y avait que ton frère 
et moi ici, j'ai bien peur qu'on ne l'y verrait pas si souvent. 
Dévoué, certes, il l’est, je n'y contredis point; mais c'est du 
dévouement à gros intérêts, un bon placement; et il compte un 
jour ou l'autre rentrer dans ses débours. Seulement. 

— Assez! assez! supplia Thérèse. Vous voulez donc que 
M. Lavernose nous prenne pour des ingrats. Ne croyez pas un 
mot de ce que dit maman, me recommanda-t-elle, elle ne le 
pense pas. Marc l'agace quelquefois, c'est vrai; il n'est pas assez 
homme du monde pour elle; mais elle l’aime bien au fond; elle 
a pour lui toute l'estime et l'affection qu'il mérite. Pas vrai, 
maman ? 

Maman s’inclina avec un sourire plein de réticences. 

Le diner,qu'on vint annoncer un moment après, la délivra 
du danger de parler et de la contrainte de se taire. La bonne 
dame était gourmande. Pendant qu'elle se donnait tout entière à 
l'occupation de manger, et que Julien s’animait à conter à Marc 
la chronique du lycée, Thérèse et moi nous causions d’Argelès, 
de nos promenades sous les châtaigniers de l'Aïroulat, le long 
des ruisseaux, à travers les prairies en fleurs qui bordent le gave. 
On eût dit que la chère enfant cherchait à me ramener douce- 
ment en arrière, à me rendre, avec la présence de ces belles jour- 
nées, la tranquillité d'esprit, la pureté de cœur qui avaient en- 
chanté le début de notre liaison. « Oublions, avait-elle l’air de 
penser, oublions, voulez-vous, les heures mauvaises, oublions les 
pas que nous avons faits ensemble sur le chemin de l'impossible. 
Je ne veux pas savoir, — je ne le devine que trop, — pourquoi 
vous êtes ici; je vous défends de me le dire. Ce vent de folie qui 
vous a poussé vers moi, je ne veux pas en sentir le souffle sur 
mon visage. Nous avons été imprudens tous les deux, mon pauvre 
ami, tous les deux nous avons souffert. Aidons-nous maintenant 
à guérir. Puisque ce répit nous est donné, puisque cette douceur 
nous est permise de vivre encore quelques jours côte à côte, goù- 
tons cette douceur, savourons ce répit. Savourons-le en tremblant ; 
prenons garde de dire un mot, de faire un geste qui puisse rompre 
le charme. » 

Tel fut le discours muet de Thérèse, et mes yeux s’unirent aux 
siens pour conclure le pacte. Sous les espèces symboliques des 
crêpes de Marsous, nous communiämes tous les deux dans le 
souvenir. M"° Romée, qui n'avait pas les mêmes raisons que nous 
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de les trouver bonnes, fit la grimace en goûtant au plat pyrénéen. 
Julien, en revanche, demanda à y revenir, et Marc lui-même ne 
fut pas insensible à la poésie de cette nourriture virgilienne. 

— Quand je reviendrai au pays, lui dis-je, je porterai vos 
remerciemens à nos abeilles. Ce sont elles, c'est le miel qu'elles 
tirent des fleurs de la montagne qui fait tout le mérite de nos 
crèpes. 

— Les abeilles de Marsous dorment sans doute maintenant 
sous la neige ; et vous n'êtes pas au moment de les réveiller pour 
vous acquitter de ma commission, répondit Marc. Si, comme me 
l'ont annoncé ces dames, vous avez l'intention de terminer vos 
études de droit à Toulouse, vous en avez pour quelques jours 
avant de revenir au pays. 

— Je ne fais que reprendre langue à la Faculté et je repars; 
affirmai-je, heureux de cette occasion de rassurer le pauvre 
garçon, de désarmer, si je le pouvais, sa jalousie. 

Marc se détendit en effet. Il s'offrit à me piloter à la Faculté, 
à me faciliter mes démarches au secrétariat : à m'initier au Tou- 
louse universitaire où il avait ses grandes et ses petites entrées. 

Un sourire de Thérèse me récompensa de ma diplomatie. 
Mais la musique lui fournit bientôt après un moyen plus efficace 
de communiquer avec moi. M°*° Romée n'était pas trop d'avis 
qu’elle se mît au piano. C'était beaucoup de fatigue pour elle. 
« Après une semaine de leçons, il me semble que tu pourrais bien 
te reposer le dimanche », disait-elle. Ce que la bonne dame ne 
disait pas, c'est que le concert la priverait d’une partie de cartes, 
plus intéressante pour elle que la musique ; elle s’entendait mieux 
aux finesses du bésigue qu'aux inventions de Chopin. 

Mais Thérèse insista : 

— Je ne me suis jamais sentie plus en train, affirma-t-elle en 
faisant craquer ses doigts d'un geste familier. C’est bien le moins 
puisque je suis condamnée à faire du métier, — et quel métier ! 
mes huit heures par jour comme un manœuvre, — que je me 
repose le soir en faisant de la musique. D'ailleurs, je n'oblige per- 
sonne à m'écouter, ajouta-t-elle ; Marc lira, s'il veut, et maman 
fera une réussite. Ce sont des plaisirs qui peuvent aller ensemble, 
Toi, dit-elle, en s'adressant à Julien, tu vas me tourner les pages; 
ça te forcera à déchiffrer un peu. 

Je m'étais installé de façon à dévisager en plein l’exécutante. 
Mais elle m'exila impitoyablement à l’autre bout de l’atelier. 

— Impossible de jouer si je sens un regard sur moi, dit-elle. 
J'ai besoin de me figurer que je suis seule. 

Sur le texte, cependant obéi, l'artiste mettait la palpitation 
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d'une vie personnelle, l'émotion d'un cœur qui avait souffert. 

Je n’insisterai pas; à quoi bon? n'était-ce pas la voir encore 
et la voir mieux que de l'entendre? L'imprudente ! elle préten- 
dait me dérober son visage, et c'était son âme, toute son âme 
qu'elle allait me dévoiler maintenant à travers la tendresse de 
Schumann et la folie de Chopin! 

Après la mazurka en st bémol mineur, elle s’arrèta. Elle eut 
peur sans doute de son émotion et de la mienne. Après une pause 
de quelques minutes, elle reprit pour conclure le thème inau- 
gural du Souvenir, mais en développant encore l'intention de 
mélancolie qui s'en dégage, en le solennisant en une expression 
définitive de sagesse harmonieuse. 

Et pour mieux attester sans doute sa volonté d'en rester là, 
de ne pas dépasser cette limite, elle souffla les bougies et ferma 
le piano. 

— Avec votre permission, madame et messieurs, dit-elle, le 
concert est terminé. Pardonnez-moi de vous mettre à la porte, 
monsieur Lavernose; mais c'est ici la maison du travail. Je dois 
donner ma première leçon demain matin à sept heures et Julien 
a son devoir à copier avant de partir pour le lycée. 

— Et moi un cours à préparer. ajouta Marc. 

Nous nous retiràämes ensemble. Comme nous l’avions fait 
à Argelès, le soir de notre première rencontre, nous traversâmes 
la ville nocturne. Mais la conversation cette fois tardait à 
s'engager. 

— Vous m'avez trouvé changé, n'est-ce pas? m'interrogea 
Marc après quelques minutes de silence. 

— Changé? vous voulez rire; les hommes comme vous ne 
changent pas. 

— De caractère sans doute, ni d'idées; mais de figure? Vous 
avez dû me trouver maigri, avouez-le. C’est que j'ai été touché 
sérieusement. Les yeux! Je suis puni par où j'ai péché. J'ai voulu 
profiter de la fin des vacances pour avancer la documentation de 
ma thèse; je me suis fatigué. Une congestion de la rétine. Rien 
de douloureux encore, ni de grave; mais la menace est là,et au 
moindre excès, l'avertissement sur le mur : la tache lumineuse 
qui jaillit, le ruban de feu qui danse devant moi. Ce n’est pas drôle, 
allez; je dose mon travail, j'économise mes lectures. C’est un re- 
tard de six mois, peut-être d’un an pour mes études. Ah! vrai, 
l’année scolaire a mal commencé pour nous. Car M'"° Romée 
a été éprouvée aussi en rentrant d’Argelès. 

— Nous ne l’avons pas su... répondis-je. 

— Oh, ce n’était pas proprement une maladie, ni même un état 
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localisé. Son mal était dans sa tête. Elle ne nous l’a jamais dit; 
mais je crois bien qu’elle avait la nostalgie de la montagne. Ça 
s'est dissipé peu à peu; elle a repris son aplomb.… 

Marc s'arrêta de parler, chemina un moment, la tête basse. 
Puis brusquement : « Pourvu que vous ne lui rapportiez pas la 
contagion dans vos bagages! s'exclama-t-il en riant d’un rire qui 
sonnait faux. Prenez garde! ajouta-t-il en posant la main sur 
ma manche. La pauvre enfant a besoin de tout son courage. Vous 
avez vu comme elle est secondée chez elle. La mère, une égoïste; 
le frère, un étourdi. Vous les avez jugés. Je fais ce que je peux 
pour leur être utile. Julien me craint un peu, M"° Romée me 
supporte. Vous m'aiderez, n'est-ce pas? vous aiderez M"° Romée. 

— Soyez tranquille, lui dis-je. Je travaillerai pour elle... et 
pour vous,ajoutai-je en riant. 

— Îl ne s'agit pas de moi, répliqua Marc vivement. Dans l’état 
de santé où je suis, j'ai ajourné tous mes projets, — tous, 
insista-t-il. Il s’agit d’ elle, uniquement d'elle. Vous voyez qu'il 
n'y a pas de quoi rire. 

— Je vous promets donc sérieusement mon concours. 

— C’est bien, conclut Mare, je prends acte de votre promesse. 

Nous étions arrivés devant la porte de mon hôtel. Marc me 
quitta. « Si vous avez besoin de moi, me dit-il, venez me chercher, 
2, place Saint-Raymond. Je ne bougerai pas de la matinée. » 

Il me tendit la main. Et moi pouvais-je faire autrement que 
de la prendre? Après tout, pensais-je, je ne lui ai pas menti; je 
suis de bonne foi. J'aime Thérèse, c'est vrai; mais mon amour 
est désintéressé. Je ne suis pas encore indigne de la poignée 
de main d'un honnête homme. 


XXIX 


Si j'avais à déterminer mon état d'âme dans les journées qui 
suivirent, je dirais que ce fut un passage du rêve à l’action, de 
l’image à la réalité. J'arrivais d’Argelès saturé de lyrisme, des- 
séché de vaine rhétorique. L'humanité reprit ses droits. Le contact 
de Thérèse, la caresse de ses yeux, la tendresse de ses sourires 
effacèrent les figurations artificielles par où j'avais tâché de sup- 
pléer à son absence. La beauté vivante triompha de l’idole. Je 
vécus mon amour au lieu de l’imaginer. 

Je ne me rassasiais pas de voir, d'écouter Thérèse. J'habitais, 
à vrai dire, chez elle autant que chez moi. Dès les premiers jours, 
j'avais pris l’habitude de venir chercher des nouvelles de ces 
dames tout de suite après leur déjeuner, avant que mon amie re- 
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partit pour donner ses leçons. A cette heure-là, j'étais à peu près 
sûr de ne pas y rencontrer Marc; et cette certitude ne m'était pas 
déplaisante. Si innocens que fussent mes rapports avec Thérèse, 
je n’en sentais pas moins, quand il était là, la gène d’un contrôle. 
Sa conscience éveillait la mienne, m'obligeait à des retours sur 
moi-même qui me gâtaient mon plaisir. Le reproche de ses yeux, 
l'amertume quelquefois de ses paroles, suffisaient à me paralyser, 
ou, si je faisais semblant de ne pas l’entendre, donnaient à ma 
conduite un arrière-goût fâcheux d’hypocrisie. Quand j'arrivais 
assez tôt, rue du Pont-de-Tounis, j'étais engagé à prendre le café 
en famille. 

— Vous pourrez vous croire encore à Argelès, entre M°° La- 
vernose et Jacques, me disait M°®° Romée. Moi, je serai votre 
belle-mère, Julien sera Jacques. 

— Et la Garonnette vous donnera l'illusion du gave ! ajoutait 
Thérèse. 

Cela se passait dans la véranda, dans la grande cage de verre 
où se jouait la pâle lumière de novembre. Je me plaisais dans 
cette pièce plus imprégnée que les autres de Thérèse, plus animée 
de sa vie, de ses habitudes. Sa plume sur le bureau, une lettre 
commencée, des billets d'élèves qui traînaient, ouverts, sur la 
table, le cahier d’écolier où elle inserivait chaque jour les dépenses 
du ménage, tout y parlait d’elle, tout y racontait l'harmonie 
heureuse de son âme avec sa vie. J'avais un sentiment de bien- 
être exquis à la voir agir devant moi, pour moi, à suivre ses 
gestes d’hôtesse, de ménagère. Pendant qu’elle nous versait, 
qu'elle nous offrait le café, M°®° Romée me faisait confidence des 
rèves qu’elle avait eus la nuit précédente. C'était l'événement de 
ses matinées : « Fruits hors de saison, trahison ! » avait-elle cou- 
tume de dire quand il lui était arrivé de rêver cerises en décembre ; 
et ainsi avertie, elle se préparait à déjouer un complot de la 
petite bonne ou de la concierge ! 

Thérèse plaisantait doucement sa superstition. Mais la dame 
n’entendait pas raillerie sur ce chapitre. 

— Oh toi! je sais bien, tu ne rêves pas, répliquait-elle à 
Thérèse. Comment la trouvez-vous, monsieur Lavernose? Rai- 
sonnable jusque dans le sommeil ! 

Les jours où ses songes manquaient d'intérêt, M"° Romée 
mettait volontiers la conversation sur les élèves de Thérèse ; elle 
cherchait surtout à faire parler sa fille. Sa curiosité ne se rassa- 
siait jamais de détails sur les intérieurs où l’introduisaient ses 
lecons : inventaires de mobiliers, procès-verbaux de toilettes, ce 
qu’on entend derrière les portes, ce qu'on voit par le trou de la 
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serrure. Et devant la discrétion de Thérèse, elle avait des indi- 
gnations comiques. 

— Comment es-tu fabriquée? lui demandait-elle. Rien ne 
l'intéresse, rien ne t’amuse. Ce que tu dois les assommer, tes 
élèves ! Je te vois faire d’ici. Pas une minute de conversation : des 
gammes, des gammes, et encore des gammes! Si tu crois qu'elles 
y tiennent tant que ça, à la musique ! 

— Soyez tranquille, mère; si je les ennuie, mes élèves, elles 
me le rendent bien... au moins quelques-unes... répondait Thé- 
rèse en riant. Et déjà elle mettait son chapeau pour sortir. Mais 
il fallait attendre Julien qui s'oubliait devant un miroir, occupé 
à rectifier son nœud de cravate. « Tu es assez beau comme ça, je 
te l’assure ! » lui disait-elle. Elle me tendait la main: « A ce soir, 
monsieur Lavernose. » 

J’allais sortir à mon tour. M”° Romée me forcait à me rasseoir. 

— Qu'avez-vous de si pressé? me disait-elle. Votre cours à 
2 heures? Et bien, vous le manquerez, votre cours. A votre 
âge, vous n’avez pas peur qu'on vous mette en pénitence! Vous 
n'êtes pas à la chaîne comme ce pauvre Marc! S'en fait-il du 
mauvais sang, celui-là! et pour aboutir à quoi, à s’abimer les 
yeux ! Joli résultat. Laissez-le faire, et allez votre train, croyez- 
moi. Prenez-en un peu et laissez-en beaucoup. Ce ne serait vrai- 
ment pas la peine d’être venu à Toulouse pour y mener la même 
vie qu'à Argelès… 

Je protestais faiblement. 

— Il y a temps pour tout, continuait la dame. Aujourd’hui, 
par exemple, une si belle journée, ce serait un péché de vous 
enfermer. Je vous emmène avec moi: une course d’une heure. 
Et je vous montrerai toutes les belles dames de Toulouse. Ça ne 
vous tente pas ? Il s’agit d’une vente au profit des pauvres, et je 
suis obligée de m'y montrer. Il y a là comme vendeuses presque 
toute la clientèle de Thérèse, et ma visite est attendue. Allons, 
courez vite vous habiller et venez me prendre à 4 heures. 

Quand M°*° Romée ou Julien ne me réclamaient pas, je ne 
savais trop que faire de mes journées. Ma chambre, là-bas, sur le 
quai, était bien triste, et les rues bien vides de figures de connais- 
sance. Que devenir? J'avais tenté les premiers jours de prendre 
au sérieux mes occupations d'étudiant; j'avais suivi des cours, 
j'avais pris des notes; le spectacle de cette vie jeune autour de 
moi m'avait un moment amusé. Marc avait quelques camarades 
à la Faculté de droit à qui il m'avait présenté : des lauréats, des 
forts en thème comme lui, avec qui j'échangeais quelques mots 
en faisant les cent pas dans le cloître, avant l’arrivée des profes- 
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seurs. Mais ces agrégés en herbe étaient trop graves pour moi, et 
les autres, ceux qui venaient dormir sur leur pupitre après avoir 
passé la nuit au tripot, ne m'agréaient pas davantage. Je me 
sentais emprunté, dépaysé, avec ces étranges camarades. Après 
quelques expériences malheureuses, je renonçai à mes velléités 
de vie écolière, je ne mis plus les pieds à la Faculté. 

En dehors de Marc, que j'évitais d’ailleurs avec soin, et du 
docteur Estenave, que je ne recherchais pas davantage, craignant 
pour mon état d'âme la pénétration de son diagnostic, il ne me 
restait pas d'autre société pour combler le vide de mes heures, 
que celle des arbres des promenades publiques : les ormeaux du 
Grand-Rond, les érables du Jardin des Plantes. Je m'attardais 
jusqu'au soir en leur compagnie. La nuit venait, rôdait autour 
des massifs ; la corne avertisseuse des gardiens me décidait seule 
à sortir. Je laissais les statues grelottantes, les aigles en sommeil, 
les plates-bandes funèbres du jardin botanique, hérissé d’éti- 
quettes noires et blanches comme des croix sur des tombes de 
pauvres. Le portique de marbre franchi, un reste de clarté m'ac- 
cueillait au seuil de l'allée Saint-Michel. J'aimais, j'ai toujours 
aimé la beauté trouble de cette heure. Des carillons lointains, 
comme des fumées de bruit, tombaient du haut des clochers dont 
la silhouette se perdait dans l'incertitude crépusculaire. Du 
haut du pont j'écoutais leurs dernières vibrations expirer, ondes 
aériennes sur le réseau mouvant de l’eau mystérieuse où les feux 
blancs de l’électricité se mêlaient au reflet balancé des premières 
étoiles. J’errais dans ces solitudes qui accompagnent la course du 
fleuve, jusqu’à l'heure du diner, un dîner à prix fixe dans un 
restaurant médiocre. et j'expédiaïs les plats, je mettais les bou- 
chées doubles, impatient d'arriver chez les Romée et d’y arriver 
avant Marc. Souvent je devançais l'heure; la salle à manger était 
encore éclairée et il me fallait attendre que la lampe portée à la 
véranda me donnât le signal de monter. 

J'entrais là comme dans le pays du bonheur. Thérèse me par- 
lait et le timbre seul de sa voix suffisait à m'enchanter. Ce qu'elle 
disait? Les riens de sa journée, des choses éphémères qui s’ani- 
maient un instant de sa grâce, de son sourire. Peu m'importaient 
les paroles de Thérèse. Je ne lui demandais que d’être là et de 
m'aimer. 

L'arrivée de Marc contrariait mon lyrisme. Avec lui, l'illusion 
s'en allait, les choses rentraient dans leurs limites. La raison 
triomphait. Il l’appliquait à tout et à tous, aux commérages de 
M°° Romée, aux boutades de Julien. Il se donnait autant de mal 
pour corriger les erreurs de ces cerveaux légers qu’il en aurait 
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pris à argumenter devant le tapis vert d’une soutenance de thèse, 
Sa patience à discuter était inépuisable, et M"* Romée avec une 
mauvaise foi inconsciente, Julien avec sa verve taquine et sa 
logique anarchiste d'enfant gâté, en abusaient pour lui tenir tête, 
Thérèse était obligée d'intervenir. Le moyen le plus sûr qu'elle 
eût de les mettre d'accord était d'ouvrir le piano. 

Le silence régnait aussitôt; le rève un moment interrompu 
reprenait son essor. Comme dans ces jeux de gazes colorées où 
s’enveloppent les danseuses, Thérèse m'apparaissait alors divinisée 
à travers le réseau souple des harmonies. Le monde disparaissait, 
La musique nous créait un autre univers. Elle était une atmosphère 
et un langage, un langage plus souple, plus libre. Je l’imaginais 
au moins. J'interprétais dans ce sens le choix des morceaux que 
Thérèse jouait et les nuances d'expression qu'elle leur donnait en 
les jouant. La proportion seule des emprunts, faits à Schumann 
ou à Beethoven plutôt qu'à Chopin, marquait pour moi un certain 
étiage de ses sentimens. La préférence donnée à Schumann mar- 
quait une tendance à l'apaisement, à la mélancolie paisible d’un 
renoncement accepté ; accordée à Chopin, elle signifiait au con- 
traire le progrès de la passion en lutte avec le devoir. 

A force d'analyser, de définir chaque motif, la musique m'était 
devenue comme une écriture à clé où je lisais la confession quo- 
tidienne de Thérèse. Et cette confession suffisait à ma vie senti- 
mentale. Ma journée tenait toute dans l'illusion d’une heure. 


XXX 


Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi, paisibles, souriantes. 
Après le coup de folie qui m'avait exilé d’Argelès, j'avais trouvé, 
grâce à la sagesse de Thérèse suggérant et ordonnant ma prudence, 
la douceur d’une halte inattendue où se complaisait ma faiblesse. 
Ma sécurité était à peu près complète. J'écrivais régulièrement à 
Argelès, et j'en recevais régulièrement des nouvelles, des relations 
minutieuses où Cyprienne enregistrait les événemens de la famille 
et du voisinage. Les rhumes de Jacques y figuraient à côté d’un 
changement de vicaire ou d’un mécompte agricole, d’un régle- 
ment désastreux avec nos fermiers de Marsous. Quelques lignes 
de mon fils remplissaient les blancs laissés sur le papier par l’écri- 
ture de sa mère. Ces dames étaient avides de détails sur ma vie 
toulousaine, sur mes occupations d'étudiant, sur l’intérieur des 
Romée. Je n’en mettais jamais assez sur le compte de nos amies. 
Des photographies avaient été échangées entre Thérèse et Cy- 
prienne avec des promesses de prochain revoir. Ma femme et ma 
belle-mère avaient pris l’engagement de venir me chercher quand 
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je me trouverais assez savant pour quitter Toulouse, c’est-à-dire 
vers Pâques, limite extrême que j'avais fixée à mon séjour. Plus 
tard, aux grandes vacances, les trois Romée feraient une visite de 
reconnaissance à Argelès. De ma mère, je n'avais eu en tout 
qu'une lettre : quelques lignes ingénues tracées d’une main pe- 
sante. La brave femme s’étonnait de mon changement de vie. Une 
avalanche récente avait emporté le mur qui soutenait le verger 
au-dessus de la maison. Elle me consultait sur l'opportunité de la 
réparation à entreprendre. Et tout cela me paraissait si loin! 
presque étranger! Je répondais cependant comme si j'avais été 
l'absent d'une heure; je faisais le semblant de discuter le devis 
des travaux à exécuter à Marsous, je ripostais par d'autres his- 
toires aux histoires de Cyprienne. Je m'évertuais à donner une 
apparence de réalité, de vraisemblance, au mensonge où j'étais 
forcé de vivre. Je ne désespérais même pas de le prolonger indé- 
finiment, de concilier l'égoïisme de mon rêve avec le repos de 
ma femme et l'honneur de mon amie. 

Je réussis pendant quelques jours à garder ce périlleux équi- 
libre. La prudence de Thérèse se démentit la première. Mon obéis- 
sance à des volontés qu’elle n'avait pas eu la peine de me signi- 
fier, en lui attestant la force de son empire sur moi, l’avait trop 
rassurée. Plus confiante, elle se surveillait moins, elle ne pensait 
plus à déguiser l’attrait qui la rapprochait de moi; elle négligeait 
la grimace de froideur, le manège d’indifférence par où, jusque- 
là,elle ne manquait pas de couper mes élans, de me contraindre 
à d’humiliantes retraites. Au lieu de calculer, de doser ses paroles 
comme elle avait soin de le faire quand Marc était là, attentive à 
nous distribuer son amitié par portions égales, elle s’oubliait à 
des apartés avec moi ; elle livrait Marc aux taquineries de Julien, 
aux commérages de M"° Romée. Un regard, un pli au front de 
l’abandonné, l’avertissaient de son étourderie et elle se dépêchait 
de la réparer, mais d’autres fois la distraction se prolongeait, et 
quand elle s’en apercevait, il était trop tard : Marc boudait, affectait 
de s'écarter de nous, de s’enfermer dans un silence amer, que les 
humilités de la coupable avaient peine à rompre. 

Thérèse se repentait, Marc pardonnait, et, aussitôt pardonnée, 
Thérèse retombait dans son injustice. Nous en arrivions, elle et 
moi, à ne plus pouvoir nous passer l’un de l’autre. Nous souf- 
rions dès que nous perdions le contact. Malgré nous, malgré moi 
surtout qui voyais mieux le danger, l'amour nous isolait visible- 
ment, nous mettait à part des autres. 

Ce fut le besoin de nous voir, la douleur de nous quitter et la 
joie de nous reprendre, qui nous fit dévier insensiblement de la 
réserve inaugurée par Thérèse et scrupuleusement observée par 
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moi depuis mon arrivée à Toulouse. Bientôt toutes les occasions, 
tous les prétextes nous furent bons pour nous retrouver, pour 
multiplier, pour prolonger nos rencontres. Après le déjeuner de 
ces dames, quand M°”° Romée ne me réclamait pas, je sortais en 
même temps que Thérèse et que son frère, je leur faisais un bout 
de conduite dans la rue. Julien, pressé par l'heure de la classe, 
prenait les devans ; Thérèse et moi, nous faisions route ensemble 
jusqu’à la porte d’une de ses élèves, — et c'était loin, quelquefois 
à l’autre extrémité de Toulouse. 

J'aimais ce tête-à-tête dans la foule, le mystère innocent de 
nos propos à demi-voix, perdus dans la rumeur du trottoir. 

Nous marchions et nous causions ; et nos itinéraires chan- 
geaient avec la direction de nos causeries. Les jours d'intimité, 
sans nous être donné le mot, nous quittions les rues encombrées 
pour suivre, — tels des raccourcis au bord de la grand'route, 
— les ruelles noires, les carrefours obscurs du vieux Toulouse. 
Nous longions des boutiques silencieuses, des magasins sans 
étalage, ou bien, dans le quartier noble, des rez-de-chaussée à 
fenêtres grillagées, des alignemens de façades solennelles avec 
des linteaux de porte armoriés et des balcons en fer chargés 
d’écussons. Et c'était trop de solitude quelquefois au gré de Thé- 
rèse, qui fuyait alors, en gagnant des rues plus vivantes, le dan- 
ger d’une conversation tournée peu à peu à la tendresse. 

L'heure de la leçon était toujours trop vite arrivée; et c'était 
si dur, alors, de s'ajourner jusqu’au soir. Cette faveur d’accom- 
pagner un moment Thérèse, au lieu de me contenter, me mettait 
en goût d'en demander davantage. Mon amie avait des momens 
de répit entre ses leçons : des quarts d'heure, des demi-heures et 
quelquefois plus, quand une élève s'était fait excuser. Elle pro- 
fitait de ces loisirs pour faire sa prière ou réciter son chapelet 
dans l’église la plus proche. 

Je la surpris, plongée dans ses dévotions, un après-midi où 
le désœuvrement joint au désir d'admirer les jeux de la lumière 
vespérale à travers les joailleries des vitraux anciens, m'’avaient 
conduit à Saint-Etienne. Nous sortimes ensemble. L'hiver était 
doux cette année-là; les rosiers du Bengale ne finissaient pas de 
fleurir dans les massifs du Boulingrin, et, le long des murs, dans 
les jardinets du faubourg, les plates-bandes s'embaumaient du 
parfum léger des tussilages. J'emmenai Thérèse au delà du 
Grand-Rond, au bord du canal. La colonnade grise des platanes 
s’allongeait, doublée au reflet de l'eau. Vision calme. Une barque 
passait, une lourde gabarre languedocienne, et nous rêvions, 
Thérèse et moi, d'un voyage dans une barque pareille, entre les 
faïences vernies et les oranges mûres; un voyage silencieux sur 
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l'eau muette, un voyage lent escorté de la course lente des char- 
rues dans les sillons, un voyage sans autre événement que la 
halte obligée de l’écluse, sans autre musique que la chanson du 
pâtre ou la sonnerie lointaine des angélus annonçant les clochers 
de village, mâts de nefs immobiles ancrées dans l’uniformité des 
plaines. 

Telle fut la douceur de cette promenade imprévue que Thérèse 
me voua désormais tous ses momens de liberté. Elle m'avertissait 
la veille, et j'allais la prendre au rendez-vous qu'elle m'avait 
assigné. C'était presque toujours hors des rues fréquentées, au 
seuil des quartiers populaires. La durée du temps dont elle pou- 
vait disposer limitait nos courses. Nous nous contentions souvent 
de franchir le canal sur un de ces ponts qui relient la ville aux 
faubourgs. Nous gravissions au hasard devant nous une de ces 
voies à pente raide qui vont par des transitions assez brusques de 
la foule à la solitude, du tumulte de la vie ouvrière à la paix des 
campagnes. Arrivés au sommet de la montée, nous nous arrê- 
tions un moment en suspens, nous laissions nos regards planer 
de la ville à la vallée hivernale où la jeune verdure des blés se 
révélait à demi sous les voiles de la brume. 

Un jour, en gagnant la campagne par la rue des Récollets, 
nous eûmes la fantaisie de visiter la chapelle des Pères mission- 
naires et le calvaire dont les croix monumentales envoient leur 
ombre jusque sur la route. La chapelle était restée fermée depuis 
l'exécution des décrets; la porte antique par où étaient entrés tant 
de malheureux et sortis tant de consolés était encore scellée de la 
cire rouge des cachets officiels. Mais l'accès du jardin était libre ; 
des buis taillés, des bassins d’eau vive disaient l’ordre et le goût 
d'une plaisance de couvent; les feuilles pourries dans l'herbe 
des pelouses, les mousses dans le vivier disaient aussi l'exil des 
maîtres, la déchéance des arbustes et des plantes abandonnées 
à eux-mêmes. Cependant l’enclos n'était pas tout à fait désert; 
des pensionnats du quartier y jouaient les jours de promenade; 
des amoureux, l'été, y cherchaient l'ombre des allées couvertes; 
des dévotes venaient y faire leur chemin de croix en plein air, 
agenouillées devant les stations qui s’espaçaient autour de l'en- 
clos. L'endroit était hospitalier et recueilli. Le calvaire y sug- 
gérait des pensées graves tempérées aussitôt par les sensations 
de nature, par l’odeur des buis, par la musique gazouillante des 
mésanges suspendues aux branches mortes. Ce fut un de nos 
refuges préférés. 

D’autres fois, quand les leçons de Thérèse nous obligeaient à 
nous rapprocher des quais, nous allions chercher de l’autre côté 
de l’eau, au bout du pont Saint-Pierre, l’abri d’un square infré- 
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quenté, posé en terrasse au bord de la Garonne. Un vieux cèdre 
nous accueillait sous ses branches inclinées. L'autan qui arri- 
vait du large, par-dessus la nappe de la Garonne, les soulevait 
parfois, leur faisait rendre — tel l’archet sur la corde, — une 
musique de tristesse. Blottis sur un banc, serrés l’un contre 
l’autre comme des oiseaux bercés par l'orage, nous écoutions 
venir l’assaut du vent et la plainte de l’arbre. Près de nous, en 
contre-bas,un jardin d'hôpital alignait ses plates-bandes défleu- 
ries; plus près encore, des fenêtres à la hauteur du square nous 
révélaient des intérieurs de maisons pauvres le long d’une ruelle 
déserte, tandis que, en face, le fleuve s’en allait pressé entre les 
murailles roses des quais, borné en amont par les arches mas- 
sives du pont de pierre, en aval par les architectures grèles du 
pont suspendu qui filait à notre gauche porté sur la courbe légère 
des câbles en fil de fer. L'ampleur du fleuve, la vastitude du ciel, 
en contraste avec l’exiguité du nid où s’isolait notre tête-à-tête, 
nous invitaient à goûter plus pieusement la minute d'intimité 
paisible dérobée par nous à la fuite des jours, au tumulte de 
la vie. 


XXXI 


Ce fut un heureux, un miraculeux décembre, un mois d'oubli, 
d'insouciance au seuil du malheur, d'innocence au bord de la 
faute. La compagnie presque continuelle de Thérèse, la certitude 
de jour en jour plus évidente de sa tendresse, avaient modéré 
mon exaltation. Et Thérèse m'était reconnaissante de ce triomphe 
sur moi-même. La substitution de l'amitié à l’amour, d’ailleurs 
purement fictive et qui n’avait exigé de nous qu’un changement de 
vocabulaire, suffisait à la rassurer. L'épreuve de nos tête-à-tête 
avait ajouté à sa confiance. Aussi dédaigneuse que moi et plus 
ignorante encore de la réalité, elle ne doutait pas de la durée 
d'un bonheur qu’elle avait trouvé le moyen de mettre en règle 
avec sa conscience. 

Hélas ! ce bonheur allait finir. Le mystère de nos promenades 
ne pouvait pas tarder à être découvert. Que Thérèse n’en eût 
jamais confessé le secret à sa mère, il y avait déjà dans cette dis- 
simulation comme l’aveu d’une faute. Et cette faute devait sortir 
de l'ombre où nous la cachions aux autres et presque à nous-mêmes. 

En attendant, nous multipliions nos rendez-vous. En dehors 
des heures de leçons, nous passions presque tous nos après- 
midi ensemble. Nous utilisions les quarts d'heure et même les 
minutes d'intervalle ; nous marchions côte à côte; nous asseyions 
nos causeries sur un banc de square ou de promenade. 
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Nous bavardions ainsi un jour, sur un banc du Jardin Royal, 
et comme une ondée légère arrivait, j'avais ouvert un parapluie 
qui resserrait notre tête-à-tête. Un passant nous frôla tout à coup 
et s'arrêta, cloué sur place par la surprise. C'était Marc. Nous nous 
levimes, confus, essayant une explication qu'il eut l’air de ne pas 
entendre. 

— J'ai eu la chance de rencontrer à temps le parapluie de 
M. Lavernose, dit Thérèse. Nous attendions la fin de l’averse. Je 
vais donner ma leçon chez les Martel. Venez-vous m'accompagner ? 

— Bien fâché, mademoiselle ; mais on m'attend à l'Académie 
et je n'ai pas une minute à perdre. 

— Le secrétariat ne ferme pas encore, et ça ne vous fera pas 
de mal de marcher un peu avec nous; lui dis-je. Depuis quand 
n’avez-vous pas fait l’école buissonière ? 

— L'école buissonnière ! riposta Marc avec un mauvais sourire ; 
c’est bon pour les étudians en droit, mon cher monsieur Lavernose. 
Bonne promenade ! et à ce soir, conclut-il en nous quittant. 

Nous nous séparâmes presque aussitôt, Thérèse et moi, con- 
trariés l’un et l’autre et empêchés de nous communiquer nos 
craintes. 

Ce soir-là, Marc ne parut pas rue du Pont-de-Tounis. 

— Marc en retard! que se passe-t-il, grand Dieu! s'exclama 
M°° Romée après une heure d'attente. Une barricade en travers 
de la rue. La chute du gouvernement ou la dégringolade d’une 
cheminée sur le trottoir ? 

— M. Echette a dû s'enfermer pour travailler à sa thèse, 
expliquait Thérèse. — Mais elle ne croyait guère àson explication. 
Le malheur était là; nous le sentions venir. L'angoisse nous fermait 
la bouche. 

— Qu'avez-vous tous les trois? interrogeait M” Romée, 
M. Lavernose a la lèvre cousue, Thérèse n’a pas l’air de songer à 
son piano, et Julien n'a pas encore commencé d'apprendre ses 
leçons. On dirait que rien ne marche ici quand Marc n’y est pas! 
On ne peut donc pas travailler ou s'amuser sans la permission de 
ce monsieur ! 

Et c'était vrai. Marc absent, la maison n'était plus la même. Il 
était le régulateur et l’excitateur, celui qui met en train la mé- 
canique et fait s'accorder ensemble les rouages. M"° Romée avait 
besoin de lui, ne fût-ce que pour le contredire; sans lui Julien 
était comme infirme; la plume lui pesait, le livre tombait de ses 
mains; Thérèse elle-même puisait dans la fermeté de son ami une 
partie de sa force morale. L'approbation de Marc, le sourire 
fraternel de ses yeux, l’encourageaient au travail, la récompen- 
saient de ses sacrifices. Le reproche de son absence la navrait; 
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elle sentait bien qu’elle ne pouvait pas se passer de son affection, 

Je voyais tout cela, je mesurais la profondeur du mal qu'avait 
fait mon intrusion chez les Romée. Mais je n'avais pas le cou- 
rage de conclure. La passion menacée se raidissait en moi, me 
poussait à la révolte. Marc se fâche, me suggérait-elle. De quel 
droit se fâche-t-i1? Marc est jaloux; eh bien, tant pis pour lui! 
Marc se retire sous sa tente? eh bien, qu'il y reste! 

Je m'endurcissais ainsi dans mon égoisme. J'en voulais presque 
à Thérèse de son inquiétude, de ses regards désespérés à la pen- 
dule et de son air désolé, plus tard, quand elle eut renoncé à 
voir arriver Marc. Nos adieux furent embarrassés, troublés de 
pensées discordantes et confuses. 

— Je vous porterai des nouvelles de votre ami après votre 
déjeuner, lui dis-je. J'irai le surprendre au saut du lit. 

— Au saut du lit! se moqua M"° Romée; dans ce cas, mon 
cher monsieur, vous ferez aussi bien de ne pas vous coucher. Marc 
est debout avant le jour. 

Je n'eus pas la peine de me lever le lendemain. Marc m'avait 
prévenu. Il faisait à peine jour quand il frappa à ma porte. 

Il s’excusa de l'heure indue. Il avait deux cours à suivre avant 
son déjeuner, et le reste de sa journée était pris. Il aurait fallu 
remettre au lendemain ce qu'il avait à me dire, et le délai lui 
avait paru long. 

— C'est donc bien urgent? lui dis-je en essayant de sourire. 

— Urgent et grave, me répondit-il. Une explication entre nous 
est nécessaire. Il y a deux mois que je la remets de jour en jour; 
mais après ce que j'ai constaté hier, si je restais le témoin muet 
de ce qui se passe entre M"° Romée et vous, je deviendrais votre 
complice. C’est un rôle qui ne peut pas me convenir. 

— Les scrupules d’un homme à jeun sont une terrible chose! 
plaisantai-je. Mais n’êtes-vous pas sorti trop tôt? Êtes-vous sûr d'y 
voir clair? Pour moi, je me demande en vous écoutant si je rêve 
ou si je veille? Que voulez-vous dire, monsieur Echette, et que se 
passe-t-il entre M"° Romée et moi? Je vous serais obligé de me 
le dire avec précision. 

— Ce qui se passe n’est malheureusement pas d'hier. Vous 
n'avez pas oublié, n'est-ce pas, notre conversation de Pibeste? Je 
vous donnai ce jour-là un avertissement inutile. Le mal était 
fait; vous aimiez M"° Romée, et M"° Romée vous aimait. Oh! je 
sais bien que ce ne fut pas de votre part une entreprise de séduc- 
tion préméditée ; d’un effort quelconque en bien comme en mal, 
je vous en crois incapable. Vous avez commencé par céder à 
un attrait. Vous vous êtes trouvé pris, et à votre tour vous avez 
essayé de prendre. Vous n'y avez que trop aisément réussi. 
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Entre une ignorante et vous, la lutte était inégale. Certaines 
lettres de M"° Romée à sa mère m'avaient donné l'éveil. Je 
voulus voir; je vis. La malheureuse enfant ne se doutait pas en- 
core de ce qui se passait en elle. Ma présence, votre jalousie, 
le déchirement de l’adieu, l’avertirent sans doute. Elle partit avec 
sa flèche au cœur. Je ne désespérai pourtant pas de sa guérison. 
Séparés, vous finiriez par oublier tous les deux. J'y comptais. 
Pour mieux vous tenir, pour vous sauver de vous-même, je 
m'adressai à votre loyauté. En vous livrant le secret de ma vie, 
je croyais avoir mis M'° Romée à l'abri de vos poursuites. Elle, 
de son côté, vous oubliait déjà. Rentrée à Toulouse, dans son mi- 
lieu, reprise par le travail et par le sacrifice, elle s'était ressaisie, 
elle avait secoué le mauvais rêve. Après quelques semaines de 
lutte que je suivais d'heure en heure, — vous devinez avec quelle 
angoisse! — elle avait retrouvé le calme, l'équilibre, la gaieté 
presque. C'élait le salut; c'eût été bientôt le bonheur. Il y a deux 
mois de cela, et aujourd’hui tout est compromis de nouveau, tout 
est perdu. Vous êtes revenu, vous vous êtes imposé. Oui, im- 
posé, car, l’eût-elle voulu, comment M”° Romée pouvait-elle vous 
empêcher de vous présenter chez elle, à moins de tout révéler 
à votre femme, de tout confesser à sa mère? Vous le saviez, vous 
avez calculé sur sa générosité pour lui forcer la main. Votre vic- 
time vous avait échappé, vous êtes venu la reprendre chez elle. 
Un moment j'ai cru que vous reculeriez devant votre mauvaise 
action, j'ai espéré que l'hospitalité reçue, le contact de la mère, 
du frère de M°"° Romée changerait votre cœur, que vous hésiteriez 
à les immoler à votre passion. Souvenez-vous : le soir de votre 
arrivée, en rentrant à l'hôtel, vous m'aviez promis d’avoir pitié 
d'eux. Vous n'avez pas tenu parole, monsieur Lavernose. 

Mare se taisait. Il s'attendait sans doute à des dénégations de 
ma part, à une lutte; mon sang-froid le déconcertait. Je m'étais 
assis sur mon lit, j'avais relevé mon oreiller; je roulais une ciga- 
rette. 

— Vous permettez, lui dis-je. C’est au cas où vous en auriez 
encore long à me dire. 

— À quoi sert de railler? répliqua Marc. J'ai fini; rassurez- 
vous. Tant que j'ai été seul à m'apercevoir de votre intrigue, 
tant que j'ai pu espérer qu'elle se dénouerait d'elle-même sans 
scandale, et qu'il n'y aurait que moi à en souffrir, je me suis 
tu. J'ai assisté sans sourciller à vos manœuvres. M"° Romée vous 
revenait; elle allait où l’attirait son penchant; elle ne voyait 
pas la main que je lui tendais pour la retenir. Pendant des se- 
maines, j'ai enduré ce supplice. Mais depuis hier, tout est changé. 
L'honneur de M"° Romée est en jeu. Que voulez-vous que pensent 
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les gens qui vous ont rencontrés hier ensemble? Et ce n'est pas la 
première fois, n'est-il pas vrai? Moi, je ne suppose rien, je ne soup- 
çonne rien. Évidemment ce n'était pas un rendez-vous; le hasard 
a tout fait. Je Le crois, j'en suis sûr. Mais les autres, le croiront-ils? 
Vous ignorez donc ce que c’est que la réputation d’une jeune fille, 
monsieur Lavernose. Vous ne savez pas qu'il suffit d’un mot pour 
la perdre, d’une histoire qui court, — et on ne sait jamais qui l'a 
lancée. Des explications après coup, des preuves? Inutile. C'est 
comme un acquittement en cour d'assises. Il en reste toujours 
quelque chose. Vous n’aviez pas pensé à ça sans doute; Argelès 
est un pays idyllique où ces misères sont inconnues. À Toulouse il 
faut tenir compte des mauvaises langues. 

Marc avait débité son affaire à la volée, en marchant à grands 
pas. Au moment de conclure, il s'arrêta devant mon lit, me re- 
garda longuement. 

— Tenez, monsieur Lavernose, continua-t-il, dans l'intérêt 
de M"° Romée aussi bien que dans le vôtre, — car je ne vous sup- 
pose pas assez perverti pour ne pas souffrir un jour ou l’autre du 
mal que vous êtes en train de lui faire, — il serait temps pour 
vous de reprendre le chemin d'Argelès. Grâce à Dieu, il n’y a rien 
encore d'irréparable ; vous pouvez rentrer chez vous la tête haute. 
La satisfaction du sacrifice accompli vous adoucira l'amertume 
des adieux. Pensez-y, mettez les courtes joies de la passion en 
balance avec l'horreur de l’inévitable catastrophe. Voyez et dé- 
cidez. Je ne vous en dis pas davantage. J'aime mieux vous laisser 
le mérite d’une résolution que votre intérêt vous conseille aussi 
bien que votre conscience. 

— C’est tout vu, tout décidé, répondis-je. N’eût été le plaisir 
de vous entendre, il y a longtemps que j'aurais pu couper court à 
votre harangue. Vous parlez bien, monsieur Echette ; mais pour un 
historien, vous avez une singulière façon d'écrire l’histoire. Que ne 
m'interrogiez-vous d’abord”? Que ne vous informiez-vous auprès 
de moi? Je vous aurais épargné la douleur d’effleurer de vos soup- 
çons une réputation que vous êtes seul à mettre en doute. Je ne 
vous parle pas de mon honneur à moi; je l’estime au-dessus de 
vos atteintes. Je vous parle uniquement de M"° Romée et je vous 
trouve singulièrement hardi de l'avoir mise en cause. A quoi vous 
sert donc de l’avoir connue depuis son enfance, si vous la con- 
naissez si mal? Comment? parce que nous nous serons assis 
côte à côte, dans un jardin public, elle serait perdue! À qui es- 
pérez-vous le faire croire? Il y a des mauvaises langues à Tou- 
louse comme à Argelès; je le savais; je le constate. Et où en 
serions-nous, grand Dieu! s’il nous fallait doser nos amitiés, me- 
surer nos paroles et nos gestes sur le qu’en-dira-t-on des inconnus? 
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M'° Romée a vingt-quatre ans ; ce n’est plus tout à fait une pen- 
sionnaire ; elle n'a pas attendu votre permission pour sortir seule ; 
et si par hasard elle me rencontre dans la rue, voudriez-vous 
qu'elle fit le semblant de ne pas me voir? Tout cela est misérable, 
monsieur Echette ; et je suis bien bon de vous répondre. Vous me 
cherchez une mauvaise querelle, voilà tout. Ce n’est pas vous, 
c'est votre jalousie qui parle. Vous laissez trop voir le bout de 
l'oreille, mon cher monsieur. Je vous gêne, c’est clair, il vous 
tarde que je vous cède la place. Voilà le fin mot de votre visite 
matinale. Eh bien franchement, vous auriez aussi bien fait de 
rester au lit. M"° Romée est libre. Vous n'êtes ni son fiancé, ni 
son frère, son ami seulement, son ami comme moi, ni plus ni 
moins. Au nom de qui, au nom de quoi prétendez-vous inter- 
venir ? 

Marc avait pàli sous ma riposte; son poing se crispait; une 
colère froide passait dans ses yeux. 

— Je protégerai M"° Romée; je la sauverai malgré vous et 
même malgré elle, me dit-il. 

— Sauvez-la donc! même au risque de la compromettre! lui 
dis-je. Allez, jouez votre jeu ; moi je jouerai le mien. 

— Je n'aurais qu'une ligne à écrire à M"° Lavernose, pour 
vous rabattre le caquet, répliqua Marc; mais ce sont des moyens 
qui me répugnent. Je m'adresserai donc à M"° Romée elle-même. 
Je sais qu'elle vous aime, mais je sais aussi qu'elle est honnête. 
C'est elle qui décidera entre nous. 


L'IMAGE. 
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Le cœur me battait presque aussi fort que le jour où je m'y 
présentai pour la première fois, quand, quelques heures plus 
tard, je sonnai à la porte de M”° Romée. Etait-ce ma condamna- 
tion ou mon triomphe que j'allais trouver dans les yeux de 
Thérèse? je n'en savais rien; ce que je savais, c'était que, d'une 
façon ou d’une autre, notre situation allait changer. Les derniers 
voiles allaient tomber entre nous; nos âmes désormais se regar- 
deraient face à face. Pour elle comme pour moi, ce serait avec 
tous ses périls, avec toutes ses délices, la réalité de la passion. 

Le visage de M*° Romée que je rencontrai d'abord ne m'apprit 
rien. Mais Thérèse? Oh, Thérèse avait vu Marc. Ses yeux le 
disaient et sa poignée de main : des mains et des yeux de fièvre. 
Elle allait sortir. Elle eut tout juste le sang-froid et l’adresse 
nécessaires à entrer dans ses gants, à épingler le chapeau sur sa 
tête. Elle ne se ressaisit un peu qu'après avoir assujetti la voi- 
lette comme un masque sur sa figure. Au moins on ne la verrait 
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pas pleurer! Je la suivis. Nous fimes quelques pas côte à côte 
sans rien nous dire. Elle allait vite, courbée en avant, comme 
poursuivie. Nous avions descendu la rue des Couteliers; mais, 
arrivée à la rue de Metz, au moment d’entrer dans la foule, le 
courage lui manqua. 

— Je ne peux pas me montrer dans l’état où je suis, balbutia- 
t-elle. Tout à l'heure, quand je serai plus calme... Et, se tournant 
vers moi : Marc est venu, dit-elle. 

— Marc est venu, répondis-je, et il vous a grondée. — Elle fit : 
Oui, d’un signe de tête. — Et vous pleurez pour ça? repris-je. Ah, 
il me le paiera, votre Marc ! Vous n'avez donc pas su lui répondre? 
Que vous a-t-il reproché, voyons? 

Les sanglots l’étouffaient. 

— Je ne peux pas... je ne peux pas. articula-t-elle. 

— Eh bien, ne parlez pas ; marchons, l’air vous fera du bien. 

Elle me suivit comme une enfant. Au cours Dillon, la soli- 
tude des allées la rassura. Elle consentit à s'asseoir sur un banc, 
le dos tourné à la promenade. Ses sanglots s’alentissaient. Elle 
put parler enfin : 

— Marc est venu ce matin, me dit-elle; maman avait accom- 
pagné la bonne au marché; Julien n'était pas encore rentré du 
collège. Il s'est expliqué. Pauvre Marc! — Je l’interrompis d'un 
geste d’impatience. Mais elle l’arrèta de la main : Ne vous fâchez 
pas, me dit-elle. Marc a raison; et si vous saviez comme il a été 
bon avec moi! Il pleurait lui aussi. 

— Ses larmes ne rachètent pas les vôtres! répliquai-je. Marc 
est jaloux; il veut m'éloigner à tout prix. C’est un égoïste. 

— Oh! ne dites pas cela! je vous en prie, répondit Thérèse. 
Marc vaut mieux que nous. C’est le plus délicat, le plus géné- 
reux des amis. Si vous saviez! je l'ai mal reçu d’abord. Ça me 
révoltait qu'il eût l’air de me soupçonner. Au lieu de m'excuser, 
je me déclarais prête à recommencer, à me promener avec vous 
quand et comme il me plairait. Et lui me suppliait de réfléchir; 
il m'adjurait de rompre avec vous : « Ça finira mal », répétait-il tou- 
jours. Je ne voulais rien entendre. « Alors, me dit-il, si vous refusez 
de vous séparer de M. Lavernose, c’est moi qui m'en irai. J'en ai 
assez vu comme ça. Je vous aime et je suis prêt à me dévouer 
pour vous; mais à condition que ma dignité soit sauve. Je ne 
veux avoir à rougir ni de vous ni de moi. Je trouverai un pré- 
texte pour expliquer mon absence à madame votre mère; je ne 
remettrai plus les pieds chez vous. » Ce fut à mon tour de sup- 
plier. « Vous ne me quitterez pas, lui dis-je, c’est impossible. 
Grondez-moi, malmenez-moi! je ne me brouillerai jamais avec 
vous. » Et comme il s’obstinait, comme il secouait la tête : « C’est 
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donc, lui dis-je que vous n’avez pas confiance en moi, que vous 
me croyez coupable? Eh bien, c'est affreux, cela. Vous dites que 
vous m'aimez et vous ne m’estimez seulement pas! » Je suffoquais 
de honte et de colère. Marc se rendit : « Soit, je resterai, dit-il, 
mais si je consens à revoir M. Lavernose, vous allez, vous, me 
promettre de ne jamais le revoir seule, en tête à tête, ni dans la 
rue, ni chez vous! Ce n'est pas pour moi, conclut-il, c’est pour 
vous que je l'exige. » J'ai promis, je me suis réservé seulement de 
vous avertir. Et, maintenant c’est fait. Il faut nous séparer, mon 
ami ! 

Thérèse s'était levée. Je l’obligeai à se rasseoir. 

— Déjà? lui dis-je. Êtes-vous donc convenue avec M. Echette 
du nombre exact de minutes nécessaire à notre dernier entre- 
tien ? Et que faisons-nous de mauvais, je vous prie ? En quoi notre 
amitié peut-elle porter ombrage à personne ? 

— Ne me parlez plus d'amitié, répondit Thérèse. Ce men- 
songe ne m'a fait que trop de mal. Si nous étions raisonnables, 
nous renoncerions tout à fait à nous voir. Quand Marc essayait de 
m'y contraindre, tout à l'heure, j'ai résisté, j'ai demandé grâce, 
je regrette maintenant de l'avoir obtenue. Nous retrouver en 
sa présence! à quoi bon? Il souffrira; nous souffrirons aussi; 
sa vue nous sera un continuel reproche. Il faudra calculer nos 
paroles, éviter nos regards. Un supplice! et au bout, la sépara- 
tion quand même. N’est-il pas vrai qu'il vaudrait mieux en finir? 

— Jamais! repris-je; je vous admire de pouvoir changer si 
vite. Nous quitter ! Et après? Pensez-vous que, pour ne plus aller 
chez vous, je cesserai de vous aimer ? Vous quitter! mais vous 
ne savez donc pas que depuis le premier jour où je vous ai vue, 
présente ou absente, je n'ai jamais cessé de vous voir. Vous 
oublier! quel blasphème! Vous avez mis en moi une puissance 
d'aimer dont je ne suis plus le maître. Vous seule, quand vous 
êtes là, pouvez la discipliner un peu. Le bonheur m'assagit; le 
désespoir m'exalte. Ne me désespérez pas, mon amie. Si vous 
maviez vu il y a deux mois, à Argelès, je vous aurais fait peur. 
J'étais à bout de raison, à bout d'énergie. La folie me guettait 
ou la mort. Je vous en supplie, ne me soumettez pas une seconde 
fois à cette épreuve de l'absence. Puisqu'il faut souffrir, souffrons 
ensemble. Avec vous, je serai sage, je serai fort. Sans vous, je ne 
réponds de rien! 

— Vous le voulez, j'y consens donc, me dit Thérèse. J'ai tort; 
je le sens bien. Après ce que je vous ai dit aujourd’hui, après ce 
que je vous ai laissé comprendre, j'aurais dû rompre sur l'heure, 
coûte que coûte. Je sais maintenant où je vais et je marche quand 
même. C’est mal. Mais vous, promettez-moi au moins de ne pas 
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me faire repentir de ma faiblesse. Jamais plus, entendez-vous? 
nous ne reparlerons de ces choses. Ce qui est dit est dit, mais 
que nos bouches désormais soient muettes. Si vous manquiez à 
cette promesse ou si vous me faisiez manquer à la mienne, si 
Marc avait le droit de m'adresser de nouveaux reproches, ah! 
mon ami, j'en juge par ce que j'ai souffert ce matin, ma santé n'y 
résisterait pas! — Elle me tendit la main : — Allons, dit-elle, mon 
cœur n'a pas changé, mais ilest mort; il n’y a plus de vivant en 
moi que la pitié. C’est le seul sentiment que nous puissions sans 
rougir garder l'un pour l’autre. 

Je pressai sa main, je la mouillai furtivement de mes baisers 
et de mes larmes. 

— Il sera fait ainsi que vous le souhaitez, lui répondis-je. Je 
ne vous réponds pas de la sagesse dé mon cœur; je mentirais 
en m'engageant pour lui; mais je vous réponds du silence de 
mes lèvres. Ne vous inquiétez pas de moi si je souffre. Souffrir 
c'est vivre, et mon amour ne consent pas à mourir. 


XXXIIT 


Thérèse m'avait quitté; j'étais seul sur le banc: je songeais. 
Et j'étais étonné, presque honteux, de ce que je trouvais au fond 
de ma pensée. Les amoureux, quels égoïstes ! tout compte fait, 
je n'étais pas mécontent de ma journée. L'intervention de Mare 
m'avait obtenu ce que je n'aurais jamais osé solliciter : l’aveu 
formel de Thérèse. Chez une jeune fille sage, réservée, d’une 
honnèteté scrupuleuse, cet aveu, même avec toutes les res- 
trictions dont elle l’avait fait suivre, révélait un état d'âme que je 
n'aurais jamais soupçonné. Il fallait que la passion eût déjà pro- 
fondément entamé les énergies de cet être délicat et fier pour 
que, même dans le trouble d’un orage qui l'avait fait sortir de ses 
limites, elle eût répudié l’équivoque où sa pudeur s’abritait. Que 
de luttes elle avait dû soutenir, que de triomphes partiels 
j'avais dû remporter à mon insu avant qu’elle en fût arrivée là! 
Et cette victoire ne serait pas la dernière. L’antagonisme déclaré 
de Marc avait fait taire mes scrupules. Puisqu'il m'accusait, puis- 
qu'il suspectait ma loyauté, à quoi me servirait de ne pas user 
de mes avantages? Il avait tenté de mettre l’ami à la porte; tant 
pis pour lui si l’amoureux rentrait par la fenêtre! 

J'avais promis à Thérèse de ne plus lui parler de ma passion, 
je ne m'étais pas engagé à ne pas lui écrire. Aussitôt rentré 
chez moi, je me mis à l’œuvre. 

« Pardonnez-moi, lui disais-je, avec l’innocente rouerie qui ne 
fait jamais défaut en pareil cas, pardonnez-moi de m'adresser une 
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dernière fois à vous. Le trouble où j'étais ce matin, l’égarement 
où m'avait jeté le spectacle d’une douleur dont je me reprochais 
d'être la cause m'avaient ôté ma liberté d'esprit. L'excès de ma 
sensibilité a dû vous faire croire que j'étais insensible. Vous 
pleuriez! Ah, qu'ai-je fait, malheureux, et que ferai-je main- 
tenant pour expier ces larmes? Hélas! je ne peux rien et cette 
impuissance à vous consoler est mon plus cruel châtiment. Oh! 
pourquoi vous a-t-on bouleversée ainsi? de quel droit a-t-on 
essayé de désunir deux cœurs qui ne peuvent pas vivre l’un sans 
l'autre? Nous séparer? Mais la persécution est un lien de plus 
entre nous. Que nous importent les mauvais propos des indiffé- 
rens, les calomnies des envieux, les sévérités des pédans et des 
cuistres! N’avons-nous pas pour nous le témoignage de notre 
conscience? Courage done, chère amie, ne vous laissez pas 
abattre par l'épreuve. Les préventions injustes s'effaceront, vous 
retrouverez le calme et la dignité de votre vie. Celui qui vous a 
offensée est déjà prêt à vous demander pardon de son erreur. 
Mare me déteste; mais il a intérêt à vous ménager. Marc est 
votre ami, et moi je suis votre esclave. Qu’avez-vous à craindre ? 
L'excès seul de mon amour pourrait être un danger pour vous: 
mais si je moubliais, un signe de vous, une parole suffirait pour 
me rendre la raison. Je vous en prie, ma chère Thérèse, revenez 
à vous, ne vous tourmentez pas d'un incident où il n'y a de 
grave que votre souffrance. Faites-moi cette grâce de me laisser 
voir de nouveau sur vos lèvres ce sourire qui est devenu néces- 
saire à ma vie! 

«A ce soir, Thérèse! à demain! à toujours! » 

La lettre composée, je m'ingéniai à la copier en tout petits 
caractères sur un papier assez mince pour qu'il me füt possible 
de la glisser, sans être vu, dans la main de Thérèse. 

Je n'étais pas tout à fait novice dans cette manœuvre; mais 
je redoutais l’ingénuité de ma complice. Comment l’avertir, ou, 
sije ne l’avertissais pas,commentéviter l'explosion de sa surprise ? 

La nécessité de me tenir prêt à ce geste menu et redoutable, 
m'empêcha, le soir venu, de sentir la gène de me retrouver en 
présence de Marc chez les Romée. Marc était d’ailleurs plus trou- 
blé que moi. Le pauvre garçon était encore tout endolori du coup 
qu'il avait été contraint de porter à Thérèse. Et vraiment, elle 
était ce soir-là pâle et défaite à un point qui aurait dû m'apitoyer 
sur elle, me faire renoncer à mes mauvais desseins. Mais cette 
pensée ne me vint même pas. Mon cœur était fermé; mes facultés, 
mes sens étaient tendus uniquement vers l’action. Je ne voyais 
de Thérèse que la main qui devait prendre le billet. Le reste 
n'existait pas. 
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Je guettais l’occasion, je préparais le piège, et, chaque fois, 
Thérèse déjouait innocemment mes stratagèmes. Je ne parvins 
à glisser le papier dans ses doigts que dans la poignée de main 
du départ. Et peu s’en fallut qu’elle nous fit prendre. Elle hési- 
tait; je dus y revenir à deux fois pour l’obliger à garder mon 
écriture. 

Marc avait pris congé une minule avant. Je le rejoignis dans 
l'escalier. Je tenais à fixer nos nouveaux rapports, à les ramener 
au pied de paix autant qu'il me serait possible. 

Je m'excusai d’abord de la façon dont je l'avais accueilli le 
matin. La communication qu'il venait me faire était de celles 
qu’un honnête homme ne peut pas écouter de sang-froid. Plus 
tard cependant, à la réflexion, j'avais mieux jugé son initiative, 
et M'° Romée, avec qui j'en avais causé ensuite, avait achevé de 
me convertir. L'honneur de notre amie devait passer avant tout. 
Je ne me défendais certes pas de l'aimer; elle-même, depuis 
que Marc lui avait ouvert les yeux, n’ignorait pas la nature du 
sentiment que j'avais pour elle. Mais ce sentiment était assez 
désintéressé, assez pur, pour se soumettre à toutes les conve- 
nances, à tous les sacrifices. Je n'avais pas la prétention de sup- 
planter Marc auprès de M°*° Romée; je ne réclamais qu’un droit 
égal au sien à me dévouer pour elle. 

Marc m'avait écouté jusqu'au bout sans objection, mais sans 
enthousiasme. Ma soumission trop prompte, trop complète peut- 
être à son gré, le laissait méfiant. La transaction qu'il n'avait pas 
osé refuser aux larmes de Thérèse n'était pas de son goût. Il ne 
se donna pas la peine de me le cacher. 

— Vous dévouer à M"° Romée ? me dit-il, mais il me semble 
que vous ne vous appartenez pas tout à fait. Non, tout cela est 
faux, voyez-vous, tout cela est absurde. Il aurait mieux valu que 
vous partiez. Pour M"° Romée comme pour vous, c'était la solu- 
tion la plus digne, j'ajouterai que c'était la seule efficace. En 
restant à Toulouse, en revoyant tous les jours celle que vous 
aimez, vous vous exposez et vous l'exposez du même coup à de 
nouveaux périls. Je n'ai pas autant d'expérience que vous de 
l'amour; j'en ai vu assez cependant pour savoir qu'il est, de sa 
nature, irréductible. Je crois à la sincérité de vos résolutions, à la 
loyauté de votre parole; mais devant l'entraînement de la pas- 
sion, que peuvent ces obstacles? Mes conseils vous sont suspects, 
je le sais; c'est un rival qui vous les donne, je n’en disconviens 
pas; mais ce rival est un honnête homme ; son bonheur fût-il au 
bout d’un mensonge, il est incapable de mentir. J’ai peur de vous, 
c'est vrai, mais j'ai peur pour vous aussi. 

Marc réfléchit un moment, puis, se tournant vers moi : 
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— Avez-vous la foi, monsieur Lavernose? me demanda-t-il. 

— Je l’ai eue, lui dis-je. 

— C'est un grand malheur que vous ne l’ayez plus, me répon- 
dit-il. La religion est la force des faibles. Si je n’avais pas con- 
fiance en moi, si je ne croyais pas à l'efficacité de mes principes, 
je n’hésiterais pas à recourir à la discipline catholique. Allez voir 
les prêtres, monsieur Lavernose, agenouillez-vous dans un con- 
fessionnal, prosternez-vous au pied d’un autel. La foi vous 
reviendra peut-être. Essayez! Dans les cas désespérés, les remèdes 
de bonne femme sont quelquefois les meilleurs. 

— Vous vous exagérez le danger, mon cher monsieur, répli- 
quai-je. Pourquoi serais-je plus tendre à la tentation aujourd'hui 
qu'hier? Il y a amour et amour. Le mien n’est peut-être pas tel 
que vous l’imaginez. Rassurez-vous donc et comptez sur moi. Le 
jour où je m'apercevrais d'un danger à courir pour M"° Romée, 
je n'hésiterais pas une minute ; je partirais sans retourner la tête, 
je prononcerais contre moi-même la sentence d’exil. 

— À la bonne heure, répondit Marc. Seulement, dans le cas 
où votre illusionnisme chronique troublerait la netteté de votre 
jugement, permettez-moi d'ajouter ma clairvoyance à la vôtre. 
Ce sera peut-être plus sûr. 

Je ne jugeai pas à propos de relever la menace. 


XXXIV 


Je songeais déjà au second billet que j'allais écrire à Thérèse. 
Dans le cas où elle l’accepterait, il ne fallait pas laisser prescrire 
d'un seul jour cet unique moyen de communiquer avec elle. 

Mais accepterait-elle? Le sourire qu’elle m'envoya le soir à 
mon arrivée chez elle me rassura sur le succès de ma première 
démarche. Ce n'était pourtant qu’un demi-sourire. La souffrance 
sy exprimait encore autant que la joie de revivre, mais c'était 
assez pour me renseigner, assez pour me donner bon espoir. Thé- 
rèse me pardonnait. Ce pas franchi, je n'avais qu’à aller de l’avant. 

Mes journées, désormais, se trouvèrent divisées en deux parts. 
La matinée était consacrée à préparer le billet du jour; la soirée 
à constater, à développer l'effet du billet que Thérèse avait reçu 
la veille. C'était la fonction régulière de ma vie, et jamais elle 
ne me parut mieux ni plus pleinement employée. Rèver d'amour 
avait été de tout temps mon occupation naturelle, l'exercice favori 
de mon imagination, l’indulgente issue de ma paresseuse esthé- 
tique. Mais quand l'écriture venait à s'ajouter au rêve, ma satis- 
faction était complète. Ne vous ai-je pas dit que, dans ma jeu- 
nesse, faute d'objectif personnel, pendant les vacances de mon 
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cœur, je trompais ma fringale d'aimer en épousant les passions 
ou les passionnettes de mes camarades, jusqu’à me charger de 
leur correspondance amoureuse, acrostiches et rondeaux com- 
pris? Je me remis, dans d’autres conditions et avec l’ardeur que 
me donnait un but ardemment poursuivi, à ce genre de rhéto- 
rique. Le romantique naïf et grandiloquent que je portais en 
moi se donnait carrière. Ce fut la mise en poésie, le grandis- 
sement par l'adjectif ou par le symbole, des menus incidens de 
de ma vie passionnelle. 

Invitations au voyage, rendez-vous dans le rève, toute une 
existence en essor se substituait ainsi à la contrainte où notre 
intimité était réduite. Et pour l’un comme pour l’autre, ces sup- 
pléances étaient malsaines, dangereux ces artifices. Ils amollis- 
saient nos volontés, ils ajouraient d'un semblant d’azur le noir 
de l'impasse où nous étions enfermés. 

Les regards de Thérèse, l’étreinte de sa main, la qualité de 
ses sourires quand j'arrivais et quand je la quittais chaque soir 
me renseignaient sur les progrès de ce travail intérieur, m'attes- 
taient le succès de ma littérature. Des éclairs de fièvre s’allu- 
maient par moment dans ses yeux, sa voix s'altérait quand elle 
me parlait; des timbres inconnus y vibraient alors, céleste mu- 
sique! Avec Marc, au contraire, on eût dit qu’elle perdait le don 
de l'expression; ses regards s’éteignaient, sa voix oubliait de 
chanter, ses gestes mêmes prenaient une signification banale, 
La vie semblait se retirer de toute sa personne, et cette contre- 
épreuve confirmait ma certitude. 

Son caractère avait changé d’ailleurs. Elle, si attentive aux 
siens, d’une affection si câline avec sa mère, avec son frère, elle 
s'occupait à peine d'eux maintenant, et si l'habitude l'invitait 
encore à quelque caresse, cette caresse était machinale. Son cœur 
s'absentait. Elle était l’obsédée en attendant d'être la possédée. 
Elle ne s’appartenait déjà plus. 

Je n'étais pas seul à m'apercevoir de ces nuances. Marc les 
notait sans doute, les analysait à mesure : la douleur de les con- 
stater ne faisait qu'ajouter à la sagacité de son coup d'œil. Je le 
voyais s’assombrir peu à peu. Son enjouement avait depuis long- 
temps disparu; la gravité triste où il s'était fixé tournait à 
l'hypocondrie. La crainte des pires catastrophes s'ajoutait pour 
le martyriser aux blessures de son cœur. La souffrance, par 
momens, le mettait hors de lui. A la plus légère contradiction 
de ma part, il s'emportait en d’étranges violences de langage. 
Il ne pouvait plus me voir. Ce fut au point que je dus avertir 
Thérèse; je lui recommandai de ménager l'amour-propre de son 
ami, d'éviter tout ce qui pourrait l’animer contre moi. Et Thé- 
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rèse s’efforçait de suivre mes instructions; mais son effort était 
visible, et elle était bientôt lasse de son rôle. Elle plaignait Marc, 
elle s’accusait de son supplice ; mais c'était une pitié sans ten- 
dresse, un remords sans contrition. Elle aussi, l’amour l'avait 
rendue égoïste ; elle n'avait de pitié que pour moi, pour le demi- 
exil que m'avait infligé Marc; son unique remords était peut- 
être d'avoir cédé à ses exigences. Pauvre Marc! Il eût fallu qu'il 
fût aveugle pour se prendre aux manèges d'amitié superficielle 
où elle se contraignait encore quelquefois avec lui. Elle me re- 
gardait en lui parlant; elle ne pouvait plus même pour une se- 
conde se séparer de moi, perdre le contact. 

Quand elle était par trop fatiguée de mentir, de réprimer les 
élans de tendresse qui la soulevaient vers moi, elle se réfugiait 
au piano. Là du moins, elle pouvait soulager ses nerfs, épancher le 
trop-plein de son cœur. Dès le premier accord, la communication 
s'établissait entre nous ; nos êtres vibraient, tressaillaient à l’unis- 
son. À la fin d’une mazurka ou d’un nocturne, elle tournait 
rapidement de mon côté son visage baigné de larmes ; nos regards 
s'épousaient, allumés de la mème fièvre, amollis de la même lan- 
gueur, nos lèvres frémissaient, se crispaient unies dans la volupté 
d’une caresse immatérielle. Marc, le raisonnable Marc, tordu par 
la jalousie, pleurait aussi quelquefois. Et M"° Romée s’étonnait 
de nous voir faire. 

— Vous avez une singulière façon de vous amuser, vous 
autres! disait-elle. Mais c’est ta faute aussi, Thérèse. Tu nous 
joues de la musique bonne à porter les gens en terre. Ca vous 
fait pleurer, et moi ça me fait dormir. En voilà assez pour ce 
soir. Tu sais ce que m'a recommandé le docteur Estenave. C'est 
mauvais de dormir sur la digestion. Assez de musique! Nous 
allons faire une partie de loto. 


XXXV 


Depuis quelques jours, je pressais Thérèse de me donner sa 
photographie. Inutile de vous dire les raisons invoquées à l'appui 
de ma supplique ; vous voyez d'ici le thème et les variations. Le 
format de la photographie la rendait gênante à faire tenir de la 
main à la main ; Thérèse, si elle consentait à me l'envoyer, devait 
forcément me l’adresser par la poste. Et pourrait-elle le faire 
sans y joindre quelques lignes de son écriture ? Ce serait une 
première réponse à mes lettres ; les autres suivraient sans doute 
et cet échange serait plus intéressant pour moi que le mono- 
logue auquel j'étais condamné. Je ne fus donc pas surpris, 
mais délicieusement ému en trouvant un matin dans ma 
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boîte une enveloppe où je reconnus la main de Thérèse. 

C'était le portrait souhaité et une lettre avec, non pas un 
simple billet, mais une lettre de huit pages. J'emportai le paquet 
chez moi comme un trophée; je couvris de baisers la photographie 
et l'écriture de mon amie. Mais en parcourant les premières lignes, 
je commencai de déchanter. 

La lettre était un adieu. 

« C’est bien fini cette fois, mon pauvre ami, m'écrivait-elle. Le 
malheur qui nous menaçait, — je devrais dire le châtiment, —ne 
s’est pas fait attendre. Tout à l'heure, en rentrant chez nous entre 
deux leçons, j'ai trouvé ma mère en larmes. Le docteur Estenave 
était avec elle. Maman était comme folle. Je ne sais pas ce qu'elle 
m'aurait fait si le docteur ne s'était pas mis entre nous : « Malheu- 
reuse enfant! s'écriait-elle, tu m'as trompée; M. Lavernose est 
ton amant! » Et comme je secouais la tête, trop troublée pour 
répondre : «Ne mens pas, c’est inutile, disait-elle ; on vous a vus 
ensemble. Tout Toulouse en parle, tu es perdue! Ce billet d’hier 
de M"° Durieu qui te priait, sous prétexte de santé, de suspendre 
tes leçons à sa fille..…eh bien, sa fille n'est pas malade ; elle a pris 
un autre professeur, voilà tout. Et les autres vont en faire autant. 
D'ici à huit jours, tu n'auras plus une élève. Mon Dieu! mon Dieu! 
qu'allons-nous devenir ? » Le docteur l'a calmée, il s'est porté fort 
de mon innocence. « Thérèse a pu être imprudente; elle n’est pas 
coupable, a-t-il dit. D'ailleurs le mal n’est pas si grand que vous 
le craignez. M"° Durieu est ma cliente; je la verrai; je lui par- 
lerai. Je me charge de la faire revenir... Et vous, maintenant, me 
dit-il en m'obligeant avec des gestes délicats à desserrer les doigts 
que la honte tenait crispés sur mon visage, vous, mon enfant, 
vous allez me raconter votre petite histoire. » Que pouvais-je faire? 
je me confessai ; je dis tout. Et quand j'eus fini : « Je le savais bien, 
dit le docteur à maman, qu’elle n'avait rien fait de mal, votre 
Thérèse. Allons, ma chère amie, remerciez Dieu et embrassez 
l'enfant prodigue... La voilà sauvée maintenant. Seulement vous 
comprenez, il ne faut pas que vous soyez exposée à le revoir, ce 
grand fou, qui a failli gâter à jamais votre vie et la sienne. C’est 
moi qui vous l’ai donné; il est juste que je vous en débarrasse. 
Soyez tranquille; on ne lui fera pas de mal; une simple expul- 
sion. D'ici à demain André filera sur Argelès. Mais pour aboutir, 
il est indispensable que j'agisse en votre nom ; c’est de votre part 
que je dois lui donner sa feuille de route. M'y autorisez-vous ? » Ma 
mère me regardait anxieuse, j'entendais monter dans l’escalier le 
pas insouciant de Julien qui revenait du lycée. Je sentais ces 
deux existences suspendues à ma réponse. Pouvais-je seulement 
hésiter? « Faites, » dis-je au docteur en me jetant dans les bras de 
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ma mère. La pauvre femme m'embrassait à m’étouffer. « Ah! mé- 
chante tête, disait-elle, on vous serrera si fort que vous ne pourrez 
plus nous échapper. » Le docteur était déjà parti. Il sera chez vous 
sûrement avant ce soir. Qu'allez-vous faire, mon ami? Ma mère 
m'a pardonnée; me pardonnerez-vous ? Car c’est moi la plus cou- 
pable, je le sens bien. Si je ne vous y avais pas encouragé, vous 
n’auriez jamais songé à moi. Ah! pourquoi nous sommes-nous 
rencontrés? Pourquoi avons-nous connu cette douceur d’être en- 
semble? Et comment y renoncer après l’avoir connue? Il le faut 
cependant. Ni vous ni moi ne sommes capables de goûter un bon- 
heur qui serait fait avec le malheur des autres. Du courage, mon 
cher André. Songez qu'être près l’un de l’autre et ne plus nous 
voir serait le pire des supplices. Partez. Je ne vous demande pas 
de m’oublier; je ne vous fais pas l’injure de le croire possible. 
Quand vous regarderez ce portrait que je vous envoie, — dernière 
imprudence! — vous vous souviendrez que vous avez en une 
amie, une amie qui vous aimait bien — et qui est morte! » 

Je finissais à peine de lire quand on frappa à ma porte. C'était 
le docteur. Je n’eus pas besoin de feindre le trouble en écoutant 
la communication qu'il venait me faire. Il parla d’ailleurs ronde- 
ment, sans solennité, de la façon bourrue et cordiale qui lui était 
habituelle. 

Je protestai naturellement de la pureté de mes intentions, et 
le docteur en tomba d'accord avec moi. 

— C'est l'imagination qui vous a joué le tour, me dit-il. La 
figure de M°° Romée vous a tourné la tête. Vous avez poétisé, 
vous vous êtes grisé de vos épithètes. Je vous comprends, je vous 
excuse même, à condition que cela finisse. Il n’est que temps. 
Tout le monde n'est pas obligé de savoir que vous versifiez, d'au- 
tant que vous êtes inédit, je crois. Les bonnes âmes qui vous ont 
rencontré à la brune avec votre amie n’ont pas supposé que vous 
cherchiez auprès d'elle des motifs de sonnets. Vous l'avez com- 
promise, la pauvre enfant; j'ai bien essayé de les rassurer tout à 
l'heure, elle et sa mère; mais quoi que nous y fassions, vous et 
moi, c'est un genre de préjudice malaisément réparable. Vous 
n'avez, vous, qu'une façon d'aider au sauvetage : c’est de partir. 
Vous faites la grimace ; il vous en coûte de renoncer au person- 
nage de roman que vous jouez ici pour reprendre le rôle un peu 
terne qui vous attend à Argelès. Bien fâché, mon cher, mais vous 
n'avez pas le choix. Si vous voulez qu'on soit indulgent pour 
votre faiblesse, soyez faible jusqu'au bout; ne résistez pas quand 
le salut de votre victime exige que vous cédiez. 

— Mais mon diplôme? objectai-je. Vous ignorez peut-être que 
j'ai obtenu la faveur de passer mon examen avant Pâques? 
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— À d’autres, mon jeune ami! Vos examens! on sait ce qu’en 
vaut l’aune et quelle carrière vous êtes venu poursuivre à Tou- 
louse. Laissons cela. Auriez-vous d'ailleurs un intérêt sérieux à 
rester, vous devriez être trop heureux d’en faire le sacrifice. Al- 
lons, un bon mouvement, et ne le faites pas trop attendre. Tâchez 
qu'à défaut d'estime pour votre caractère, on puisse au moins 
garder quelque illusion sur la bonté de votre cœur. Vraiment, 
mon cher monsieur André, vous oubliez trop que je suis le cousin 
de Cyprienne. Et Jacques ? Est-ce que ce nom-là ne vous dit plus 
rien ? Vous n’ignorez pourtant pas que cet enfant a besoin de vous; 
il est délicat, et au lieu de le fortifier on exagère les soins, les 
précautions. Si j'ai bonne mémoire, quand je l'ai vu, il y a deux 
ans, je vous avais recommandé pour lui un traitement à l’eau froide 
au lieu du régime des cache-nez, véritables nids à rhumes, dont 
l’enveloppe la sollicitude maternelle. Et son instruction ? Qui s'en 
occupe? Prenez garde, monsieur Lavernose. Cet enfant saura 
plus tard ; il comprendra ; il vous jugera. Quelle opinion souhaitez- 
vous qu'il ait de son père quand il aura vingt ans? 

La lettre de Thérèse m'avait déraciné ; tout m'échappait, je ne 
tenais plus à rien. L'attaque du docteur me trouvait désarmé, à la 
merci d'une impulsion, d'une volonté énergique. Je consentis à 
partir. Je réclamai seulement un délai, le temps de régler mes 
affaires, de payer ma chambre, ma pension. Un reste d'espoir, de 
lâche égoïsme me faisait solliciter ce répit; mais le docteur 
voyait clair dans mon jeu, il fut inflexible. 

— Je me charge de votre liquidation, me dit-il; vous pouvez 
compter sur moi, nous règlerons plus tard. Puisque nous sommes 
d'accord, il n’y a pas une minute à perdre. Pendant que vous tra- 
vaillerez à faire votre malle, j'irai jusqu’à la rue Vélane voir un 
malade. Dans une demi-heure, je serai là avec ma voiture et je 
vous mettrai à la gare. Oh!je ne me méfie pas devos résolutions. 
mais enfin, avec les amoureux, deux süretés valent mieux 
qu'une. 

Et il le fit comme il l’avait dit, cet impitoyable docteur. 

Ce fut lui qui m'aida à boucler la malle, à préparer la cour- 
roie. J'avais les doigts fiévreux et les jambes molles ; le docteur, 
lui, pliait, empaquetait avec la maîtrise paisible et le fin doigté 
d’un chirurgien en exercice. Et en opérant, il se moquait de ma 
maladresse : « Quand j'aurai une jambe à couper, je ne vous de- 
manderai pas de m'assister, me disait-il, pas même de me tendre 
les compresses! » 

L'heure passait. A la gare, nous eùmes à peine le temps de 
faire enregistrer mes bagages. 

— Vous embrasserez Cyprienne et Jacques pour moi, me 
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recommanda le docteur, debout sur le marchepied de la voiture. 
Et plus bas : Si vous êtes trop malheureux, écrivez-moi, mon 
pauvre enfant; je ne suis pas si mauvais que j'en ai l’air, je vous 
ferai passer des nouvelles en contrebande ! 


XXXVI 


Le train partait. La bonne figure rougeaude du docteur, avec 
son grand nez montagnard et la broussaille blanche de ses sour- 
cils, se reculait dans des gesticulations affectueuses. Des talus 
tristes, des envers de maisons défilaient à la portière; puis ce 
fut, après un tunnel, l’allée de platanes au bord du canal où Thé- 
rèse et moi nous avions inauguré nos promenades toulousaines, 
puis le faubourg Saint-Michel et le calvaire témoin de nos ren- 
dez-vous; puis encore, dans le lointain, sur la plaine grise, le 
grand voisin de Thérèse, le clocher de la Dalbade. Et à un tour- 
nant de la voie, derrière un rideau d'arbres, tout disparut. J'étais 
seul, seul dans le compartiment et seul dans la vie. Pas d’autre 
camarade de route, pas d'autre ami pour m'attendre à l’arrivée 
que le devoir, le devoir sans attrait, le devoir sans conviction. 
Triste compagnie! J'avais beau me tâter, je ne sentais plus à 
mon cœur aucun point d'attache avec Argelès. Et mes autres 
liens, mes liens coupables, étaient rompus aussi ; mais, mal arra- 
chés, ils tenaient par des lambeaux vivans, ils communiquaient 
par des fibres encore résistantes au plus intime de mon être. Évi- 
demment je n'avais pas fini de souffrir. 

La fuite, autour de moi, de la plaine dépouillée, le déroule- 
ment à perte de vue, sous le ciel bas, des guérets et des vignobles, 
les aspects sévères de l’hiver assombris par l’agonie de la lumière 
déclinante, s'accordaient, en l’aggravant, avec la tristesse décou- 
ragée de mon rêve. Noir sur noir; je sombrais. Le souvenir m'ap- 
parut alors comme ma dernière ressource. J'invoquai Thérèse, 
j'embrassai sa photographie, je relus sa lettre, et en la relisant il 
me semblait que je l'avais mal comprise. La catastrophe, les 
adieux, tout ce qui m'avait le plus frappé d’abord, passait au 
second plan. Ce qui me sautait aux yeux maintenant, c'était 
l'amour, l'amour malgré tout et toujours qui s’échappait du tu- 
multe de ces lignes. Le reste venait des autres, le reste lui avait 
été imposé par la fatalité des circonstances. Elle n’était pas libre. 
Mais pendant qu'elle écrivait, docile, qui sait si son cœur ne 
proté$tait pas? Qui sait si elle tenait tant que ça à ce que ses 
ordres fussent exécutés? Elle me commandait de la fuir, et elle 
m'envoyait sa photographie. En tout cas, je m'étais trop pressé 
d'obéir. Mon soi-disant sacrifice n’était peut-être au fond qu’une 
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lâcheté ajoutée à d’autres, une façon commode d'échapper aux 
conséquences de ma faute. Au point où j'en étais avec Thérèse, 
je n'avais pas le droit de l’abandonner. Je devais au moins lui 
laisser le temps de réfléchir, de choisir librement entre sa tran- 
quillité et son amour. Après l’avoir emportée avec moi hors du 
monde réel, jusqu'aux sommets de la passion, je ne pouvais pas 
la laisser retomber, malgré elle peut-être, dans la médiocrité de 
la vie bourgeoise. 

La photographie de l’aimée était là, devant moi; je lui par- 
lais : Non, lui disais-je, non, mon amie, je ne te quitterai pas, je 
te le jure! Des baisers, des caresses de fièvre et de folie entre- 
coupaient ces sermens. Mon exaltation croissait, et avec mon 
exaltation, le désir, l’impatience du revoir. Entre le monde de la 
passion, le monde ardent et coloré où je vivais depuis trois mois, 
et le monde du devoir, le rivage glacé où j'allais aborder tout à 
l'heure, mon hésitation ne pouvait pas être bien iongue. 

Une circonstance futile aggrava subitement, précipita la crise. 
En replaçant la lettre de Thérèse sous son enveloppe, je m'aper- 
çus que cette enveloppe ne portait aucun timbre. Thérèse proba- 
blement l'avait mise elle-même dans ma boîte. L'heure pres- 
sait sans doute et elle n'avait personne à qui confier le papier. 
Elle était donc venue; peut-être avait-elle frappé à la porte de 
ma chambre. Thérèse chez moi ! Comme il fallait qu’elle m'aimät 
pour s'être risquée à une pareille démarche! Et c'était juste à 
ce moment, quand le désespoir l'affolait, la jetait dans mes bras, 
que je me retirais d'elle, que je reprenais ma prudence et ma rai- 
son ! Que doit-elle penser de moi? me disais-je. 

Un arrêt du train me tira brusquement de mes réflexions. 

— Montréjeau, six minutes ! criait un employé. 

Mon parti était pris. Je descendis, je fis débarquer mes ba- 
gages. Je m'informai du premier train en partance pour Tou- 
louse. Je n'avais qu'une petite heure à attendre. Je l'employai à 
écrire au docteur Estenave. Qu'il en fût informé par une lettre 
de Cyprienne à Thérèse, qu'il eût la curiosité de s'en enquérir 
lui-même, il pouvait très bien apprendre que je n'étais pas arrivé 
à Argelès. Il était prudent de lui faire perdre ma trace. 

« Le courage me manque pour rentrer chez moi directement, 
lui expliquai-je. Je vais chercher à Luchon ou à Bagnères la 
solitude indispensable à un bon examen de conscience. Quand 
j'aurai fait la paix avec moi-même, mais alors seulement je 
retournerai à Argelès. Vous en serez averti. » 

Quant à Cyprienne, je n'avais, pour rester en communication 
avec elle, qu’à donner à la poste ma nouvelle adresse à Toulouse, 
si, comme il était probable, je me décidais à changer de logement. 





L’IMAGE. At 


En route, j'achevai de combiner mon affaire. Le plus pressé 
était de me cacher en arrivant, de trouver un gîte sûr, un gîte 
situé et avoisiné de telle sorte que Thérèse, avec qui je ne pouvais 
plus songer à me rencontrer dans la rue, pût y venir sans craindre 
d’être surprise. Une rue écartée, une maison dont je fusse l'unique 
locataire étaient les conditions indispensables à mon nouveau 
chez-moi. Je m'étais rappelé tout de suite un écriteau aperçu en 
passant à la porte d’une petite chartreuse. tout en haut d’une des 
rues qui grimpent vers la Colonne, vers le monument commé- 
moratif de la bataille de Toulouse. Ni Thérèse ni moi ne ris- 
quions de rencontrer des figures de connaissance dans ce quartier 
populaire animé seulement aux heures de la sortie des ateliers et 
le dimanche, quand la foule des ménages ouvriers monte de la 
ville vers les guinguettes semées au penchant de la colline. 

Dès le lendemain, après une nuit passée dans un petit hôtel 
voisin de la gare, je courus à la chartreuse. L'écriteau pendait 
encore au mur; les fenêtres bâillaient grandes ouvertes aux souffles 
du matin. La propriétaire, une voisine, était venue donner de 
l'air à son immeuble, épousseter les chambres, ratisser les allées 
du jardin. Elle me vanta les avantages de la maison, le silence 
discret de la rue et du quartier. Un clin d'œil en commentaire 
me laissa comprendre que la chartreuse était vouée aux faux 
ménages. À voix basse et sous le sceau du secret, la bonne dame 
me nomma le dernier occupant, un homme grave, un négociant 
bien posé, l'honneur de la magistrature consulaire : « C’est lui 
qui a transplanté ces rosiers de Bengale le long de la façade, à 
l'abri du nord. Voyez, les fleurs sont déjà en bouton; c’est vous 
qui cueillerez les roses ! » 

Le mobilier d’ailleurs n'avait rien de suspect: des capiton- 
nages économiques, des gravures sentimentales, des cretonnes 
réfrigérantes; et le jardin était assorti; un jardinet d’arbustes 
prétentieux que dessinaient des allées exiguës, d’une complica- 
tion puérile. 

J’eus bientôt fait de traiter avec la dame et d'emménager. Un 
restaurateur voisin s'était chargé de ma table et de mon ménage. 

Il n’y avait plus qu'à mettre un bouquet de violettes sur la 
cheminée en hommage devant la photographie de l’aimée; tout 
était prêt; Thérèse pouvait venir. 


Emize PouvizLox. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 















LE CONGRÈS SOCIALISTE INTERNATIONAL 


DE LONDRES 


Le Congrès socialiste international de 1896 à Londres a fait 
quelque bruit dans le monde, peut-être plus de bruit, ou du moins 
d’une autre espèce, que ses amis les plus sages ne l’eussent sou- 
haïité. À Langham Place, dans le Queen's Hall, on s'est disputé 
fort et ferme, on s’est querellé, on s’est même colleté. On a voulu 
voir dans ces incidens un symbole amusant de la réalité : les fiers 
ennemis de la société délibérant en paix sous l'égide des vils 
séides de l’autorité. D'autres ont affecté de ne donner à cette 
grande convention que tout juste la portée de l’un de ces innom- 
brables congrès que voit éclore régulièrement cette saison de l’an- 
née et où, sous le prétexte de leurs chères études, tant d'hommes 
graves vont braver l'ennui et défier l’indigestion. Quand, à la 
fin de la première séance, la voix sonore d’un délégué anglais 
notifia aux congressistes la munificence de l’A/hambra et de 
l'Empire, — deux établissemens analogues aux Folies-Bergère, 
expliqua le tentateur, — et qui offraient leurs entrées à mi-prix, 
cette annonce sembla justifier les moins charitables hypothèses. 
Les socialistes, toutefois, ont bien le droit de s'amuser, s'il leur 
plaît. Plus sévère, plus redoutable a été le jugement de ceux qui 
ont envisagé ces scènes de désordre comme un vice fondamen- 
tal, un inexpiable tort. Peut-être cette vue est-elle un peu bien 
sommaire et trop peu philosophique. Après tout, n’y a-t-il pas 
quelque pharisaïsme à exiger d’une assemblée à la fois populaire, 
révolutionnaire et polyglotte, un calme et un ordre parfaits? J'ai 
ouï dire qu'on a parfois vu des scènes assez analogues dans des 
assemblées incomparablement plus vénérables, des assemblées 
authentiquement représentatives, où le respect du mandat électif 
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aurait dû fortifier et comme étayer d’une double sauvegarde le 
respect dù à la liberté des opinions. Voilà qui est pour nous 
rendre modestes, et, s'il se peut, équitables. 

On voudra bien reconnaître que, s’il est, par définition, une 
assemblée d'hommes qui doive être bouillante, où le diapason 
naturel de la voix puisse être fort élevé, où les poings doivent 
parfois éprouver la démangeaison d’enfoncer quelque argument 
dans une cervelle rebelle ou dans un crâne obstiné, ce doit bien 
être la convention d’un parti qui se pique d'être l’avant-garde de 
la révolution. Quelque chaleur se conçoit aussi dans la défense 
de ses opinions, quand il s’agit d’une question de vie ou de mort, 
comme l’est celle des rapports de l’anarchie et du socialisme pour 
des hommes dont quelques-uns voient dans le socialisme une 
religion et dans l’anarchisme une manœuvre de police ou une 
maladie mentale, et les autres, dans l’anarchie un noble idéal et 
dans le socialisme un médiocre opportunisme. 

Soyons de bon compte : tout concourait à donner au Congrès 
de Queen's Hall un caractère belliqueux et militant. Tout, jus- 
qu'aux conditions extérieures. Une assemblée de près de mille 
hommes est forcément orageuse. Que sera-ce, quand les deux sexes 
siègent de compagnie et quand, nouvelle tour de Babel, toutes les 
langues du monde retentissent dans les débats? Trois seulement 
d'entre elles, le français, l'allemand et l'anglais, avaient été pro- 
mues au rang d'idiomes officiels. Toute harangue, prononcée en 
l’une d'elles, devait être immédiatement traduite en les deux autres. 
De vrai, pour éviter quelques. attrapades dans ces conditions, il 
eût fallu, non des socialistes, mais des anges, et encore des anges 
moins disputeurs que ceux de Milton. C'est dans un brouhaha 
infernal qu'il faut parler, à moins que, par un privilège accordé 
à quelques grands premiers rôles, on ne consente à laisser monter 
un orateur sur l’estrade. D'ordinaire, les traducteurs, ahuris, 
effarés, doivent, dans le tumulte, saisir le sens de ce qui se dit, 
revêtir immédiatement la pensée ainsi perçue d'une forme appro- 
priée et concise dans une autre langue, et reproduire sur le coup 
un discours à moitié compris. Beau tour de force : mais quelle 
perte de temps! Aussi, pendant les deux tiers de chaque séance 
les neuf dixièmes de l’assemblée n'écoutent pas, puisqu'il s’agit de 
la répétition dans un idiome qu'ils ignorent de choses qu'ils ont 
déjà ouïes. Un novateur hardi a proposé l'adoption du volapuk : 
la hardiesse de nos révolutionnaires a reculé devant ce remède. 
Notre civilisation doit encore s’accommoder de cet état : il n’y 
a plus de langue universelle, et il n’y a point encore de langue 
cosmopolite 
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Tant d’entraves expliquent assez la gaucherie des mouvemens 
du Congrès. C'est vraiment se donner trop beau jeu que de faire 
abstraction de difficultés devant lesquelles une académie de Marc- 
Aurèles ou d’Epictètes aurait parfois perdu patience. Quand 
M. John Burns, député ouvrier de Battersea, membre du conseil 
de Comté de Londres, ex-condamné de Trafalgar Square, ancien 
enfant perdu du parti avancé, prend texte de ces scandales pour 
confier au Figaro « qu'il ny a pas eu dans l'histoire des Congrès 
du travail d'aussi gigantesque fiasco », l’on est tenté de lui dire : 
Vous étes orfèvre, monsieur Josse, et de rechercher les mobiles 
d'ordre personnel qui lui ont dicté un si impitoyable jugement. 
Quand M. Fenwick, député mineur du Northumberland, grand 
trade-unionniste devant l'Eternel, contemple le Congrès avec tous 
les signes d'un dégoût manifeste, sifflote entre ses dents, hoche la 
tête, croise et décroise les bras et s'écrie à mi-voix dans un aparté 
fait pour être entendu de toute la salle: « Et voilà les hommes qui 
prétendent gouverner le monde! » M. Fenwick oublie ce qu'il a vu 
dans des assemblées qui, elles, gouvernent de fait le monde, et 
il impose une loi bien rigoureuse à ses frères en travail manuel. 
Pour moi qui ne suis point orfèvre, j'ai cru qu'il y avait quelque 
chose de mieux à faire que de s'arrêter aux bagatelles de la porte 
ou de s'accorder le facile plaisir de rire de ce qui ne prête que 
trop à rire, tout en donnant une fois de plus aux amis de l’ordre 
social la satisfaction non moins dangereuse que vulgaire de triom- 
pher de la folie et des faiblesses de ses adversaires. Il y a quelque 
cinquante ans, le Times étonnait et scandalisait le public con- 
servateur et la bonne compagnie en Angleterre en terminant un 
grand article sur la Lique contre les droits sur les céréales, ce 
monstre révolutionnaire, par ces mots d’une simplicité éloquente : 
« La Ligue est un fait, un grand fait. » Eh bien ! il m'a semblé voir 
que le Congrès de Londres, si banal qu'il ait été par certains côtés, 
si fertile en scandales, si impuissant à se gouverner, n’en con- 
stitue pas moins sous quelques rapports un phénomène nouveau 
et d’une haute importance. J'aimerais à dire rapidement et en 
toute sincérité ce qu'il a été, ce qu'il a fait, en quoi il est simple- 
ment un anneau dans une chaîne qui remonte bien haut, en quoi 
il est le symptôme et le point de départ d'une évolution nouvelle. 


Il 


L'importance d'une convention de parti tient naturellement 
dans une certaine mesure au nombre de ceux qui y prennent part. 
Je dis dans une certaine mesure, parce qu'il est évident qu'il y a 
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lieu de tenir grand compte de la constitution des assemblées et 
de la nature des élémens qui les composent. On ne saurait établir 
de comparaison juste, cela va de soi, entre une cohue de mille in- 
dividus ne représentant qu'eux-mêmes et un Congrès de cin- 
quante à soixante membres dont chacun représente quelques 
milliers d’électeurs. La convention de Queen's Hall prétendait 
naturellement à un certain caractère représentatif. Chaque délégué 
avait à exciper d'un mandat, à déposer ses pouvoirs, à prouver qu'il 
avait reçu mission d’un groupe régulier. Excellente règle, mais 
c'est ici malheureusement qu'apparaît le défaut radical d'esprit 
pratique des organisateurs ou peut-être leur préférence pour 
l'apparence sur la réalité, pour les gros chiffres sur la représen- 
tation authentique, pour l'ombre sur la substance. Ce qui a vicié 
le Congrès de Londres; ce qui lui à ôté en grande partie le droit de 
parler au nom des masses populaires; ce qui, en même temps, l’a 
condamné à d'incessantes récriminations et à d’impuissans essais 
de réforme, ç'a été la déplorable organisation des unités primaires, 
des groupes représentés. 

Le premier venu n’a qu'à s'aboucher quelques jours avant la 
date de la convocation avec deux ou trois quidams de son espèce 
et à adopter pour leur trio ou leur quatuor un nom ronflant : 
l'Association collectiviste populaire de N... ou le Cercle socialiste 
révolutionnaire de X... Le tour est joué. Un nouveau groupe 
socialiste a vu le jour. Plait-il au fondateur de se déléguer lui- 
même au Congrès, — cas qui se présente fréquemment, puisque 
c'est le moyen le plus simple d'obtenir ses grandes entrées dans 
l'assemblée révolutionnaire; — il n'a qu’à rédiger lui-même ses 
propres pouvoirs. S'il n’a pas cette ambition, il peut conférer son 
mandat à qui bon lui semble. Ici encore nulle condition de do- 
micile, de participation, etc. Un groupe n'eût-il jamais même 
entrevu son mandataire, celui-ci résidât-il à deux cents bonnes 
lieues de ses commettans, appartint-il à une autre nationalité, 
n'eût-il absolument rien de commun avec eux : le mandat n’en 
est pas moins valable. Le plus souvent, c’est par l'entremise de 
courtiers ad hoc, tout prêts à dénicher, voire au besoin à créer 
de toutes pièces un groupe à l'intention de ceux qui brûlent de 
représenter, mais sans savoir quoi, que s'opère ce trafic où inter- 
viennent parfois les espèces sonnantes et trébuchantes. Et le pro- 
duit de ces belles transactions, le représentant fictif d'un groupe 
fictif, jouit au sein de l'assemblée exactement des mêmes droits 
que les délégués d’un grand syndicat ouvrier avec ses milliers et 
ses centaines de milliers de membres et ses millions de cotisa- 
tions! C’est par cette fissure ou cette crevasse des mandats fictifs 
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que les anarchistes, chassés d’un côté, ont pu rentrer de l’autre, 
imposer à l’assemblée d’énervantes discussions et se moquer im- 
pudemment de ses votes impuissans. C’est que l'on ne sait ou ne 
veut pas choisir entre deux conceptions, qui exigent chacune toute 
une série de mesures d'application particulières et qui ne sau- 
raient se marier l’une à l’autre. S'agit-il d’un parlement du tra- 
vail? Idée ambitieuse ; non absurde. Qui n'a entendu parler des 
conférences représentatives de telle ou telle grande industrie? 
L'autre jour, à Aix-la-Chapelle, c'étaient les mineurs du monde 
entier. Que font-ils pour éviter l’intrusion d'étrangers et pour 
assurer la suprématie de la majorité? Une scrupuleuse vérifica- 
tion des pouvoirs, la fixation préalable du nombre des mandats, 
la proportionnalité du vote, c’est-à-dire l'attribution à chaque 
délégué du total des suffrages qu’il représente, voilà les moyens 
simples mais suffisans, mis en œuvre par les mineurs. Il n’est pas 
très difficile de deviner pourquoi les organisateurs n'ont pas osé 
recourir à ces mesures héroïques. Il ne serait demeuré que des 
délégués authentiques de groupes véritables : grand avantage 
moral, — mais il ne serait resté qu’un fort petit nombre de ces 
phénix, pitoyable résultat pratique. D'autre part, reconnaître 
franchement que l’on n'étaitet ne pouvait être qu’une assemblée 
de parti, c'eût été un moyen fort sûr de couper court à certaines 
difficultés, qui ont failli étrangler le Congrès, mais c'eût été un 
pénible aveu pour des hommes qui aspirent à jouer le rôle de 
représentans en titre de l'humanité et de fondés de pouvoirs de 
la révolution. 


Il 


Le Congrès débuta sous de tristes auspices, le dimanche 
26 juillet, par un meeting qui devait être « monstre », à Hyde 
Park. Il s'agissait dans cette plaine historique, sur ce gazon foulé 
par les pieds de tant de vaillans serviteurs du progrès, à l'ombre 
de cet arbre des réformateurs, qui a vu tant de grandes et majes- 
tueuses manifestations populaires, de présenter au Londres démo- 
cratique les plus illustres délégués étrangers et de lui faire voter 
du même coup une résolution en faveur de l'établissement de la 
paix universelle par la révolution sociale. L’hameçon était un 
peu grossier pour les bons partisans de la paix, gens pourtant 
sans défiance ni soupçon. Ils flairèrent quelque piège et averti- 
rent par les journaux leur clientèle de s'abstenir. Se souve- 
naient-ils de ces congrès de la paix et de la liberté à Genève, avant 
1870, où Victor Hugo, président d'honneur avec Garibaldi, lan- 
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çait en guise d’oracle quelque énorme banalité, et où Bakounine 
s'efforçait de conquérir à l’amorphisme et à ses beautés les hon- 
nêtes disciples de l’abbé de Saint-Pierre? La Providence ne vou- 
lut pas donner aux orateurs de la nouvelle Internationale l’occa- 
sion d’offenser par de trop grossières insultes ou d’effrayer par 
de trop tonitruantes harangues les chastes oreilles des mem- 
bres des sociétés de la paix : une pluie diluvienne fit de Hyde 
Park un lac, de la manifestation un je ne sais quoi qui n’a pas 
de nom dans la langue des hommes, et des manifestans des am- 
phibies collectionnant des rhumatismes. On ne résiste pas à des 
seaux, encore bien moins à des torrens, à des cataractes d’eau. 
Il y a beau temps que le maréchal comte de Lobau le prouva aux 
Parisiens révolutionnaires des premières années du roi Louis- 
Philippe. Dieu, à Londres, prit sa méthode à ce brave homme de 
guerre. Ce fut une débandade. Force fut de remettre les présen- 
tations au lendemain, à l'inauguration du Congrès. Quand il s’ou- 
vrit à Queen's Hall, le lundi matin, il y avait beaucoup d’absens. 
Il avait été décidé que les délégations s'assembleraient par na- 
tionalité, et les Français, qui préparaient au Congrès un plat de 
leur métier, étaient trop occupés à liquider les vendettas de 
l'union socialiste pour être prêts à temps. Supposons donc qu'ils 
ont enfin pris leur place et décrivons rapidement la composition 
de l'assemblée. 

A tout seigneur tout honneur. C’est l'Angleterre qui reçoit, 
c’est par elle qu'il faut commencer. Il fut un temps où la plupart 
de ces robustes artisans anglais, si confortablement mis, aux appa- 
rences si cossues, aux formes athlétiques, aux figures résolues, 
à l’air paisible, de bonne humeur, un peu lourd, d’un ruminant, 
auraient pu dire, comme le doge de Gênes à Versailles: Ce qui 
m'étonne le plus ici, c’est de m'y voir ! 11 fut un temps où l’Angle- 
terre passait pour réfractaire absolument au socialisme. L'esprit 
d'énergique individualisme de la race s'y opposait. Quand l’ou- 
vrier secoua sa longue torpeur et se mit à regarder autour de 
lui pour voir s'il n'avait pas à revendiquer autre chose que l’hon- 
neur de contribuer à la création de la plus prodigieuse richesse 
et du paupérisme le plus effroyable du monde entier, il hésita 
entre deux voies. Chartiste, il fut révolutionnaire, mais à sa façon, 
gravement, avec le respect de la légalité, avec la ferme résolution 
de ne recourir qu’à la dernière extrémité à la force brutale et 
physique,avec une touchante préoccupation des précédens et sur- 
tout avec un noble dédain pour le plat de lentilles que lui offrait, 
en échange de son droit d’ainesse civique, la Jeune Angleterre, 
cette création d'un sémite de génie, Disraeli, qui inventa 
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lui, juif, en plein pays anglo-saxon, le socialisme chrétien. 

Les Trades Unions, elles, laissèrent de côté la politique ; elles ne 
s'occupèrent que des intérêts professionnels. Hausser le taux des 
salaires, diminuer le nombre des heures de travail, elles n'avaient 
pas d'autre but; la grève, avec quelques assaisonnemens, comme 
le picketing, et parfois, pendant la période ténébreuse qui précéda 
la reconnaissance légale, avec les explosions et les meurtres com- 
mandés, elles n'avaient pas d’autres moyens. Résolument terre à 
terre, elles écartaient, non pas la révolution, mais l'idéalisme; 
elles se défiaient, non de la force, mais de la solidarité. Cam- 
pées dans la société moderne, non en ennemis du capitalisme, 
mais en bandes qui demandaient au capital part à deux, elles 
se piquaient d’être trop pratiques pour sembarrasser de ces 
questions oiseuses de pure théorie à la contemplation desquelles 
se laissaient hypnotiser leurs camarades du continent. De plus, 
anglaises à fond, de tempérament peu cosmopolite, peu portées 
vers la fraternité des peuples. Enfin, de par leur recrutement, une 
manière d’aristocratie ouvrière. L'artisan supérieur seul, le ski/led 
labourer, V'ouvrier d'élite, dont la longue préparation ou dont 
l'adresse native est un capital, ceux-là seuls s’unissaient. Pour le 
journalier, celui qui n'a que ses bras et qui s’en va, de-ci de-là, les 
offrir au rabais, cette poussière sociale était condamnée à l’état 
atomique à perpétuité. On les croyait incapables de discipline, 
de prévoyance, d'esprit d'entente. Aussi bien pendant longtemps 
les Trades Unions furent-elles la meilleure sauvegarde de l’An- 
gleterre contre l'invasion du socialisme. Ce n'est que peu à peu 
qu'un double mouvement, extérieur et intérieur, en a radicale- 
ment transformé la composition et l'esprit. Le néo-unionisme est 
un phénomène tout récent et dont l'importance historique ne 
s'est que tardivement révélée aux observateurs superficiels. Il 
date de la grande grève des docks de la Tamise en 1889. C’a été 
l’irruption, dans les cadres de l’armée régulière du travail, des 
irréguliers, des indépendans, de ce que John Bright appelait le 
résidu social. 

En même temps, soit conviction, soit tactique, la grande ma- 
jorité des Trades Unions se ralliait au programme socialiste. 
Ce qui était fiction pure il y a trente ans, quand un orateur au 
premier Congrès de l'Internationale proclamait que huit cent 
mille unionistes anglais s étaient enrôlés dans le mouvement, est 
devenu une vérité depuis lors. Le Congrès annuel des Trades 
Unions vote, non seulement les mesures pratiques, sagement con- 
çues, habilement rédigées, que son comité parlementaire a pour 
mission de faire adopter par les Chambres, mais encore des dé- 
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clarations de principes sur la reprise par la société de la propriété 
de la terre et des moyens de production. Ainsi le skiboleth collec- 
tiviste est sur les lèvres des anciens champions de l’individua- 
lisme. Saïñl est avec les Prophètes. Sur le continent maintenant, 
chaque fois qu’il y a un Congrès international ou une conférence 
industrielle, à côté des figures connues de nos propres socia- 
listes, on voit les Anglais. Ils pratiquent l’internationalisme : c’est 
la meilleure preuve de leur conversion. Ils acceptent la solidarité 
d'un socialisme souvent bien primitif : c'est le meilleur moyen 
de démontrer qu'ils n’ont plus peur de l'ombre des principes. 
Non pas que la fusion soit complète. Toujours on distingue du 
premier coup d'œil l'élément britannique de l'élément continen- 
tal. Dans la mise, dans l’allure, dans la facon d’être et de se tenir, 
dans le geste et le tour de tête, il y a un je ne sais quoi qui met à 
part les insulaires. Volontiers les socialistes d'autre part, qui su- 
bissent à contre-cœur l'influence de ces associés, si différens 
d'eux, se plaignent de leur hauteur, de leur intolérance, de leur 
dédain des droits d'autrui. Il faut toutefois avoir le regard peu 
pénétrant et voir les choses bien en gros pour ne pas démêler 
d'énormes différences entre ces Anglais eux-mêmes. L'ancien chef 
trade-unionniste, passé député ouvrier depuis longtemps, jadis 
maçon de son métier ou mineur, depuis lors sous-secrétaire d'Etat 
à l'intérieur, ne ressemble guère, on en conviendra, au guerillero 
du néo-unionnisme, candidat perpétuel du parti ouvrier indé- 
pendant, ou même alderman du conseil de comté de Londres. Le 
premier a l'air d’un fermier enrichi, il a la physionomie paisible 
et prospère; si quelque part, dans un coin de sa conscience, il 
demeure quelque petit souvenir des attentats jadis commandés 
ou commis, — avant la grande commission d'enquête et la recon- 
naissance légale, — au nom des unions, il n’y paraît guère. C’est un 
libéral orthodoxe, il vote au doigt et à l'œil; le premier craque- 
ment du fouet du whip le ramène, et s’il flirte avec le socialisme, 
sil consent à siéger coude à coude avec quelque révolutionnaire 
à l'aspect patibulaire, c’est qu'il faut bien ménager sa popularité 
et que le métier a ses charges comme ses revenans-bons. Tous, du 
reste, ne Le font pas. Je n'ai pas ouï dire que M. Broadhurst ait 
franchi le seuil de Queen’s Hall. Les Sam Wood et autres grands 
chefs mineurs ont observé une prudente réserve. Quant à M. John 
Burns, il est en train de s’assagir trop rapidement pour commettre 
la faute de descendre spontanément dans la Fosse aux Lions. 
D'autres pourtant, parmi les modérés, avaient cru devoir faire 
acte de présence au Congrès. Les Trades Unions y ont été large- 
ment représentées. Près de 200 de leurs délégués y siégeaient. 
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A le bien prendre, c’eût été le trait le plus important de cette 
session. Karl Marx, qui avait toujours soupiré en vain après ce 
vaste réservoir de forces, aurait su apprécier à sa juste valeur cette 
démonstration du nouvel état d'âme des unionnistes. Par mal- 
heur, ici comme partout, le vice originel du Congrès en a faussé 
tous les ressorts. Les représentans de quelques centaines de mil- 
liers d'hommes enrégimentés, encadrés, disciplinés, n'ont pas 
pesé lourd dans la balance contre une majorité recrutée parmi 
tous les incompris, les grands hommes d’estaminet, les grandes 
âmes méconnues, les états-majors sans simples soldats, les ratés, 
les aigris et les farceurs. Non que tous ou presque tous les adver- 
saires de l’unionnisme rentrassent dans ces catégories : j'en con- 
nais, pour ma part, qui sont dignes de tout respect. Il n’en est pas 
moins advenu que la frivolité, le dilettantisme, l’intransigeance 
d'amateurs, l'amour du bruit, la haine innée du socialiste roman- 
tique pour la simplicité un peu fruste de l'artisan aux mains cal- 
leuses, tout cela s'est cristallisé, coalisé, contre la délégation 
trade-unionniste, et l’a réduite à l'impuissance. Sur un peu plus 
de quatre cents membres, — formant la moitié de l'effectif du 
Congrès, — les Anglais ne comptaient pas deux cents délégués 
des Trades Unions ou des conseils de métiers, et plus de deux 
cents délégués d’autres groupes, répartis entre trois sections prin- 
cipales. 

Il y avait ceux de la fédération socialiste démocrate, ceux du 
parti ouvrier indépendant, et enfin ceux de la société Fabienne. 
Prenons celle-ci tout d’abord. C'est quelque chose comme la 
P. R. B., Pre-Raphaëlite-Brotherhood, appliqué aux questions 
sociales. Sous ces mystérieux signes, F. S., se sont groupés, ilya 
quelque dix ans, force jeunes gens distingués, cultivés, pour la 
plupart sortis des Universités, — on sait ce qu'implique en Angle- 
terre une telle origine, — des privilégiés, des bourgeois dans toute 
la force du terme. Un beau jour, cette jeunesse se dégoûta de 
l’économie politique courante. Elle renonça solennellement Adam 
Smith et Ricardo et Stuart Mill lui-même, pourtant le précurseur 
de tant de choses nouvelles. Elle se proclama socialiste. Ses 
maîtres furent, avec Karl Marx, ce dialecticien incomparable, cet 
historien merveilleusement informé de l’évolution industrielle 
anglaise, les initiateurs du socialisme de la chaire en Allemagne, 
les Brentano, les Schmoller, les Wagner. Il y eut un peu de pose, 
beaucoup de littérature dans leur fait. L’esthéticisme n'avait plus 
de grandes batailles. Le sublime créateur de Parsifal, des Maîtres 
chanteurs et de Tristan et Yseult avait cause gagnée. Tel qui eût 
rompu des lances en l'honneur de la Tétralogie, déversa le trop- 
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plein de son enthousiasme sur la /oi d’airain des salaires, sur 
l'appropriation collective du sol et des moyens de production. 
Dans un petit volume d’Essais, publié en collaboration, les plus 
forts, ceux qui étaient munis de connaissances, d'idées ou de 
style, firent pour le socialisme superfin de la jeune génération ce 
qu'avaient fait vingt-cinq ans plus tôt pour l'hétérodoxie angli- 
çane les auteurs d’'Essais et Revues. Ce manifeste panaché mit 
quelques noms en évidence. M. George-Bernard Shaw en est l’un 
des plus dignes d'intérêt. Ce socialiste austère est de son métier cri- 
tique de théâtre, voire de musique. II fait dans la Saturday Review 
des articles hebdomadaires dont l’impertinence égotiste et le sen- 
sationnisme analytique n'est pas sans devoir quelque chose à 
M. Jules Lemaïître. C’est lui qui, dans le Star, a rendu compte, — 
avec un mélange assez piquant d’encens et de vinaigre, — des 
représentations de Bayreuth cette année, et il a dû dévorer l’espace 
pour se précipiter de la colline sacrée du Festspiel à la salle de 
Langham Place. M. Sidney Webb, autre Fabien, n'est pas tout 
à fait du mème acabit. C’est la science infuse. De moitié avec sa 
femme, une ancienne inspectrice des manufactures qui a laissé 
une trace profonde de son activité, il a écrit le premier volume 
d'une histoire des Trade Unions qui est, sans exagération, un 
monument. Membre du Conseil de comté de Londres, il s'y est 
spécialisé dans ces questions sanitaires où le socialisme muni- 
cipal est si fort à sa place, et il a conquis l'autorité incontestée 
d'un expert. Au Congrès, où il a dù parfois se sentir bien mal à 
l'aise, il avait été chargé d’un rapport sur l'organisation de l’en- 
signement dont M. Keir-Hardie a fait repousser les conclusions. 

La S. D. F., ou fédération sociale démocratique, est un autre 
corps un peu irrégulier, un peu en marge du prolétariat. Certes, 
il comprend des ouvriers ; — on se le dit et on se les montre, en 
effet. Il est de plus d’une orthodoxie révolutionnaire impeccable : 
tellement orthodoxe et tellement révolutionnaire qu'on a parfois 
dit méchamment que sa raison d’être unique était d'être à l’ex- 
trème gauche de qui que ce fût. C’est néanmoins une associa- 
tion un peu bourgeoise d'origine. M. Hyndman, qui en est le 
fondateur et le grand chef, ne l'a-t-il pas mise au monde pour 
suppléer aux insuffisances du trade-unionisme ouvrier ? Ce 
gentleman fort correct n’a-t-il pas visé — y a-t-il renoncé? — à 
être le Ferdinand Lassalle de l'Angleterre? Sur le front de son 
acolyte, de son prophète ou de son lieutenant, M. Lansbury, se 
pose comme un reflet de la gloire de ce machiavélisme. D'aucuns 
regrettent de voir se fourvoyer dans cette galère des hommes de 
parfaite et transparente bonne foi et de haute valeur. M. William 
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Morris, lui, est un grand poète qui a donné peut-être au socia- 
lisme ce que la nature avait destiné à l'humanité. Il est trop fon- 
cièrement indiscipliné pour s'attarder longtemps dans un groupe: 
ce socialiste est, par tempérament, un réfractaire. Pour M. Her- 
bert Burrows, c’est un peu une âme en peine depuis qu’en renon- 
çant à la théosophie et à ses Mahatmas, il a du même coup perdu 
l'amitié de M"° Annie Besant. Quant à M. Belfort-Bax, c’est un 
dictionnaire vivant et c’est un original. Il sait tout sur tout. Il n'y 
a qu'une chose qu'il ignore — et celle-ci, sans doute, il l'igno- 
rera toujours, — c'est ce qu'il veut : le vrai but de cette inlas- 
sable activité et quel chemin y conduit. Il a bien vite vu que ce 
n'est pas M. Hyndman qui a la clef de ce mystère. 

A la fois assez analogue à la S. D.F., et pourtant radicalement 
différent d'elle, le Parti ouvrier indépendant, l'Z. L. P., est lui 
aussi en grande partie le produit d'une personnalité. M. Keir- 
Hardie, fondateur et chef, n'est assurément pas le premier venu. 
Il a fait un peu bruyamment son entrée dans la vie publique quand, 
élu par le bourg métropolitain de West Ham au Parlement de 
1892, ce nouveau Thivrier effaroucha les gardiens de la pudeur 
de la Chambre des communes en se présentant dans le premier 
club de Londres avec une casquette mauvais-sujet et une veste 
de velours. Par bonheur l'Angleterre parlementaire a des trésors 
de libéralisme en fait d’étiquette et de garde-robe. M. Keir-Hardie 
s’est bientôt signalé par d’autres actes d'insubordination. On aurait 
dit qu'il eût pris à tâche d'adopter en tout le contre-pied de son 
collègue et ex-ami, John Burns. Celui-ci cache sous sa rondeur 
beaucoup de finesse. Il n’est pas de ceux qui poussent la fidélité à 
leurs principes jusqu'à les desservir à force d’intransigeance. Il a, 
en tout bien tout honneur, sa petite pointe d’ambition person- 
nelle. Depuis qu'il est député de Battersea, son point de vue a 
considérablement changé, et il l'admet franchement. Plus ne 
commanderait-il les charges de la foule au dimanche sanglant de 
Trafalgar Square: Plus ne confondrait-il dans un même anathème 
toutes les classes, tous les rangs, tous les partis, presque tous les 
citoyens de son pays! John Burns n’est nullement un traitre. Il 
veut aboutir. Au Parlement et au conseil de comté il a déjà plus 
obtenu pour le bien de ses compagnons de travail et la réalisation 
de son programme de socialisme pratique que tous les déclama- 
teurs pendant tout le xix° siècle. Pour cela il lui a fallu s’allier 
au parti libéral. Voilà ce que Keir-Hardie et consorts ne par- 
donnent pas à l’honnéte John. Contre sa réélection à Battersea, ils 
ont épuisé avec la S. D. F. leurs efforts. Keir-Hardie a sacrifié sa 
vie politique à cette espèce de duel. C’est un fanatique. Comme 
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John Burns, longtemps prédicateur laïque des méthodistes pri- 
mitifs en même temps qu'ouvrier mécanicien, il est ardemment 
religieux, puritain dans l’âme, tout pénétré de la Bible et surtout 
de l'Ancien Testament, descendant authentique de Bunyan. Il a 
la tête d’un illuminé. Dur, violent, étroit, soupconneux, d’intel- 
ligence bornée et de culture plus médiocre encore, mais hon- 
nête, consciencieux, équitable à sa facon, c'est le type du vrai 
révolutionnaire anglo-saxon. Rien qu’à le voir on conçoit la dit- 
férence essentielle d’une révolution faite par des hommes de ce 
calibre et d’une révolution faite par les disciples de Voltaire et 
de Rousseau. Il est, toutes proportions gardées, à Allemane, le 
socialiste français dont l’action dissolvante rappelle assez la sienne, 
ce qu'un Cromwell est à un Danton. A côté de lui, moins parce 
qu'ils cèdent à son attraction que parce qu'ils obéissent à la ré- 
pulsion probablement injuste que leur inspire John Burns, Ben 
Tillett, intelligent, beau parleur, à l'affût d'un mandat parlemen- 
taire; Tom Mann, plus un légiste un peu fourvoyé dans cette com- 
pagnie ; le docteur Pankhurst ; une jeune femme, miss Edith Lan- 
chester, que ses parens ont rendue célèbre en voulant l’enfermer 
comme folle, parce qu'elle avait décidé — par principe — de 
pratiquer l'union libre avec l’homme de son choix. 

On ne saurait dire que les délégations des autres pays anglo- 
saxons présentassent un bien vif intérêt. Pour l'Australie, elle avait 
pris un parti original. Tout le monde des antipodes n'avait qu'un 
seul représentant, le docteur Aveling, l'un des gendres de Karl 
Marx. Quand on votait par nationalités ou délégations, M. Ave- 
ling à lui tout seul, sûr de l’unanimité, contre-balançait et annu- 
lait toute la délégation anglaise malgré ses centaines de milliers 
de constituans! L'Amérique, quant à elle, n'en est assurément 
plus au degré d’inorganisme où elle en était il y a un quart de 
siècle quand, Karl Marx, par un coup de désespoir, ayant fait 
transférer à New-York le conseil central de l'Internationale, il 
fallut reconnaître l'absence de tout élément proprement socialiste 
et la nécessité d'agir èn vacuo. De gigantesques grèves, des con- 
Îits sanglans et répétés n’ont que trop fait voir l’accumulation sur 
tous les points de cet immense territoire, dans les cités à peine 
nées de l'Ouest comme dans les villes quasi européennes de l'Est, 
de tous les matériaux d’un grand incendie. A en juger par le rap- 
port de deux délégués récens des Trade-Unions, dont l’un est 
John Burns, ce qui surtout y fait défaut aux masses ouvrières, 
c'est l’organisation. Il manque à la base l’incomparable solidité 
du cadre syndical. L’artisan, à qui toute son éducation a inculqué 
que, dans une démocratie, il n’y a pas de classes, hésite à en créer. 
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Il se laisse absorber par les rivalités des partis politiques. Quand 
il se constitue à l’état séparé pour la défense de ses intérêts, il 
ne sait pas se décider entre la simple contiguïté locale et la soli- 
darité professionnelle. Aux sobres réalités des syndicats il associe 
volontiers les puérilités des sociétés secrètes ou le clinquant des 
chevaliers du travail. Aussi bien, piètre délégation où quelques 
béjaunes aux cheveux longs, dont l’un prononça un réquisitoire 
ridiculement emphatique ‘contre ce qu'il lui plut d'appeler la 
mélasse bourgeoise, faisaient vis-à-vis à un bataillon sacré de 
femmes, qui n'étaient pas toutes jeunes ni jolies, et dont le capi- 
taine en jupons, M"* Stanton Blatch, la fille d'Elisabeth Stanton, 
lança une fois au congrès ébahi cette apostrophe vibrante : « Là 
sens commun a-t-il, ou non, la parole ici? » 

La délégation allemande vaudrait assurément qu'on s'y ar- 
rêtât, si elle n'était trop connue. Qui ne sait qu'au bon pays 
d'Allemagne, malgré la gloire militaire, la constitution de l'em- 
pire, l’hégémonie européenne et la prospérité commerciale, en 
dépit de douze ans d'état de siège et de quelques années de 
socialisme d’État, nonobstant les messages et les lois de Guil- 
laume I<', la poigne du prince de Bismarck, et les velléités contra- 
dictoires de Guillaume IF, — le parti démocrate-socialiste n'a cessé 
de grandir jusqu’à être aujourd'hui le premier par le nombre des 
suffrages émis aux élections pour le Reichstag? Qui n’a présente à 
l'esprit cette prodigieuse, cette effrayante progression depuis les 
premières élections pour le Reichstag jusqu'aux dernières, faisant 
passer de cent mille à deux millions le total des voix socialistes? 
Le trio dirigeant, MM. Bebel, Liebknecht et Singer, deux 
anciens ouvriers et un riche patron, deux chrétiens d'origine et 
un juif, trois têtes dans un bonnet, l’un des plus merveilleux 
exemples de concorde politique, tout cela est bien connu. On sait 
l’admirable discipline du parti; comment la fraction ou groupe 
parlementaire y est strictement subordonnée au Congrès et au 
Comité; comment tout marche, propagande, publicité, élections, 
au doigt et à l'œil; comment de plus en plus les rangs de l’état- 
major du Reichstag et de la presse se recrutent dans le prolé- 
tariat intellectuel, parmi les docteurs en philosophie qui jadis 
auraient trouvé quelque modeste emploi dans le service des in- 
nombrables États in-12 ou in-18 de l'Allemagne décentralisée. On 
sait la lutte entre l’Allemagne du nord et l’Allemagne du midi, 
comment Vollmar et Grillenberger, Bavarois dans l’âme, l'ont 
transplantée au sein du socialisme ; comment l’anarchie, legs de 
l'ancien compagnon et député Moss, a engagé une guerre à mort 
contre la démocratie socialiste et ses pontifes; comment le com- 
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non Landauer, présent à Londres, et son Sozialist combattent 
le Vorwærts et le comité directeur. Le socialisme allemand a une 
place trop importante dans l'organisme politique de l’empire ; il 
est trop étroitement mêlé à tout ce qui se fait au Reichstag, où 
tôt ou tard il aura une importance numérique proportionnelle 
à ses forces réelles et égale ou supérieure à celle du centre catho- 
lique; il est, en un mot, un trop gros et trop haut seigneur pour 
que le Congrès de Londres puisse être dans son histoire autre 
chose qu’un incident secondaire. 

On me permettra de ne pas m'étendre sur la délégation fran- 
caise. Chaque pays jouit de ses propres socialistes, et les nôtres 
méritent cette justice qu'ils ne laissent pas mettre leur chandelle 
sous le boisseau. À vrai dire on peut même trouver qu'ils occu- 
pent un peu trop le public, non pas de leurs idées, mais d'eux- 
mêmes, de leurs personnes, de leurs querelles et de leurs petites 
affaires. N'ont-ils pas trouvé le moyen de réduire pour la masse 
du bon peuple de France ce Congrès de Londres, qui pouvait 
avoir son intérêt propre et son haut enseignement, à une nou- 
velle guerre civile et à une vaste empoignade? Je ne serai pas 
assez injuste pour prétendre qu'il n’y ait rien de fondé dans les 
protestations et dans la mauvaise humeur de nos parlementaires 
socialistes. Il est dur d'être si peu compris chez soi, que personne 
n'ait voulu voir le caractère vraiment conservateur des thèses 
soutenues par MM. Jaurès et Millerand au Queen’s Hall et 
l'ironie du destin qui les a fait succomber sur un pareil terrain. 
injustice ou inintelligence, l'opinion n'a pas semblé attacher 
d'importance au fond des choses. On a trouvé plaisant ce spectacle 
de grands manœuvriers battus par leurs propres armes, de ces 
deux grands chefs du socialisme parlementaire français : Prodicus 
et Gorgias, ou encore Hortensius et Cicéron, arrivant à Londres 
pour faire la roue et triompher devant les représentans du parti 
dans le monde entier et réduits à néant par la coalition des 
blanquistes, des allemanistes, de quelques indépendans à tous 
crins et des anarchistes pur sang. On rit encore de voir la 
fissure grandir et la ligue formée à grand’'peine à la Chambre 
menacer ruine en France à la suite du Congrès où ont pourtant 
triomphé toutes les idées de ses auteurs. Tout cela est assez na- 
turel, étant donné la nature humaine. Et pourtant il reste que 
sans ces parlementaires, sans la permission tout exceptionnelle 
qui leur a été donnée de constituer une seconde nationalité et de 
créer pour Les besoins de la cause ce que l’on a appelé la Navarre 
à côté de la France, notre pays fût demeuré sous le coup d’une 
affirmation de la méthode révolutionnaire pure et simple et d’une 
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alliance offensive et défensive avec l'anarchie. Le représentant 
par excellence du socialisme néerlandais, Domela Nieuwenhuys, 
et son ami au regard extatique et au parler mystique, Cornelissen, 
deux idéalistes purs, deux dogmatistes intransigeans, égarés dans 
la politique contingente, ont bien compris, eux, de quel côté étaient 
les vrais vaincus et ils ont secoué la poussière de leurs pieds sur 
le nouvel opportunisme. Suisses et Belges, au contraire, ont fait 
l'épreuve, — ces derniers depuis quelque temps sur une vaste 
échelle, — des bienfaits de l’action politique et de la conquête 
du pouvoir. L'Italie, assez faiblement représentée, — le cercle des 
étudians de Brescia avait imaginé de déléguer qui? je vous le 
donne en mille, cette bonne Louise Michel, — avait en Ferri un 
orateur populaire distingué. Elle n'a pas trouvé de majorité pour 
répudier la compromettante solidarité des Malatesta et autres 
faux frères. L'Espagne a toujours eu un goût assez prononcé pour 
les formes simples par lesquelles le socialisme se rapproche du 
brigandage : on aurait pu craindre qu'elle ne se monträt un peu 
portée à l'indulgence pour les partisans de la propagande par le 
fait. En Autriche un homme remarquable, le docteur Adler, a 
entrepris presque seul l’œuvre gigantesque de créer une démo- 
cratie socialiste sur le modèle allemand, et le fait qu'il n'ait pas 
échoué donne la mesure de sa valeur. Enfin le Congrès, qui 
comptait parmi ses membres des Tchèques, des Hongrois et des 
Polonais, — l’un de ces derniers dénoncé comme agent secret, 
expulsé par ses compatriotes et réinstallé comme délégué fran- 
çais, — se félicita de voir pour la première fois dans une assemblée 
du socialisme international un Russe authentique, porteur d'un 
mandat russe en règle. Rien ne manquait à l’internationalisme 
de la convention de Queen's Hall. Elle était qualifiée pour aborder 
son ordre du jour. 


III 


C'est ici le curieux de l'affaire : ce Congrès réuni à grands 
frais, ce concile œcuménique du socialisme n’a réussi à résoudre 
ou plutôt à tourner les questions préliminaires d'organisation 
que vers la fin de sa session et a dû expédier au galop l'étude 
et la discussion des problèmes sociaux. Rien n’a tant contribué 
à donner mauvais air et mauvais renom aux congressistes de 
Queen's Hall. On s'est gaussé de ces braves gens venus des quatre 
coins des cieux pour décider... quoi? le programme de l’action 
prochaine, les bases de la société future, l’idéal du xx‘ siècle en 
vue? Oh! que non pas; tout simplement s'ils devaient accepter 
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pour collègues les pires ennemis de leur parti. Il est certain qu'il 
a une disproportion risible entre la grandeur des prétentions, 
les fanfares de la réclame, les complaisans : 


Nescio quid majus nascitur Iliade 


de la presse amie, et l’état au vrai des résultats obtenus. Le r2d1- 
culus mus se présente forcément à l'esprit, et l’on est tenté de se 
demander s’il valait bien la peine de déranger huit cents socia- 
listes de marque pour démontrer leur impuissance à demeurer 
entre eux, en petit comité. 

Allons toutefois au fond des choses. Ce n’est pas précisément 
ceux qui s'amusent le plus de ce contretemps qui souhaitaient 
avec le plus d’ardeur voir le Congrès abattre beaucoup de 
besogne. Ils devraient savoir gré aux anarchistes, dont c’est sou- 
vent le métier, d’avoir ainsi gêné les socialistes ; mais l’amertume 
ne se comprend pas dans leurs jugemens sur un intermède aussi 
propice aux amis du s/atu quo. Et puis, en fait, toute logomachie 
mise de côté, est-ce qu'à l'heure présente la question des rap- 
ports de l'anarchie et du socialisme ne domine pas toutes les 
autres ? Je sais bien qu’elle n’a été abordée que de biais, par le 
petit côté; je sais également que, grâce à la stupide organisation 
dont j'ai parlé, elle n’a été résolue ni dans un sens ni dans l’autre, 
puisque, chassés par une porte, les anarchistes sont rentrés par 
la porte d'en face; qu'expulsés comme disciples de Bakounine 
ou de Kropotkine ils sont revenus narguer l'assemblée comme 
délégués inviolables de tel ou tel groupe plus ou moins fictif et 
qu'enfin, condamnés à une énorme majorité par le Congrès en 
séance plénière, ils ont obtenu gain de cause de cette surprenante 
section française. Il n’en demeure pas moins tout naturel que le 
socialisme soit hanté de ce problème. 

A première vue, il semble que la solution en soit bien simple. 
S'il existe une opposition absolue entre deux principes, c’est bien 
entre le principe socialiste et le principe anarchiste qu’elle creuse 
un abime. Le premier affirme la stricte subordinatiou des droits 
de l'individu au bien commun; le second l’autonomie illimitée 
de l'individu. Le premier demande l'intervention de l'Etat, de la 
contrainte légale, dans une foule de domaines qui jusqu'ici y 
sont soustraits; le second voit dans l’État un mal ou plutôt le 
mal en soi qu’il faut abolir. Le premier croit que la libre con- 
currence, le libre développement des égoïsmes, la libre pour- 
suite des intérêts particuliers aboutissent fatalement à l’oppres- 
sion , à l'inégalité, au malaise social; et il réclame, à titre de 
remède pour aujourd'hui et de prévention pour l’avenir, le strict 
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assujettissement de toutes les forces individuelles à une règle 
commune imposée par l'autorité; le second croit que l’harmonie 
parfaite consiste dans l'équilibre instable de toutes les forces 
individuelles librement développées et il exige avec une sérénité 
et une suavité implacables la destruction de toutes les formes 
sociales, sans se préoccuper d’une reconstitution qui serait un 
nouveau mal, du moment qu'elle serait artificielle. Voilà pour 
la théorie générale, et l’on voit qu'il est difficile pour des pen- 
sées humaines d’habiter deux climats intellectuels et moraux 
plus radicalement contraires. Et ce n'est pas tout. À côté de la 
doctrine, il y a la pratique : or l'expérience — une expérience 
constante, sans une seule exception — apprend aux socialistes 
que le rôle des anarchistes est de les contredire, de les compro- 
mettre et de les perdre. Prenez l’histoire de l’ancienne Interna- 
tionale. Elle a eu, elle aussi, ses jours de grandeur, cette créa- 
tion un peu prématurée de Karl Marx. Sa faiblesse fondamentale 
tenait à ce qu'elle avait mis la charrue avant les bœufs, à ce 
qu'elle avait prétendu constituer l’internationalisme avant d’avoir 
solidement assis le socialisme national. Aussi fut-elle une plante 
éphémère grandie avec une célérité merveilleuse, flétrie et morte 
avec une vertigineuse rapidité. Il lui manqua toujours une base 
solide. La force résidait au sommet dans le conseil central, 
investi du coup, par la force même des choses, d’une sorte d’au- 
torité dictatoriale et trouvant hors de lui moins d'appui encore 
que de résistance. Cet édifice fut en l'air dès le premier jour. 
Quand les grands Congrès de Genève (1866), de Lausanne(1867), 
de Bruxelles (1868), de Bâle (1869) voyaient affluer les représen- 
tans des classes ouvrières et des socialistes de tous les pays, ils 
semblaient si puissans que beaucoup de défenseurs de l’ordre 
social tremblaient dans leurs chausses et que le second empire, 
fidèle à sa tactique, n'avait pas de meilleur argument pour rame- 
ner la bourgeoisie française, alors en plein reflux libéral, au 
pouvoir fort et au régime d'autorité. Eh bien! déjà un chancere 
interne rongeait ce grand corps d’une croissance si rapide. 
L'absence de racines locales allait naturellement accélérer la 
marche de la décomposition, mais ce qui tua proprement le pre- 
mier internationalisme ce fut déjà l’anarchisme. Celui-ci avait-il 
déjà emprunté à Proudhon, dont la dialectique impitoyable, si 
supérieure à sa puissance de déduction positive, est en quelque 
mesure responsable de la chose, le nom de l'anarchie ? Peu 
importe. Bakounine avec son amorphisme ou son nihilisme s'était 
logé dans l’Association Internationale des travailleurs. Il avait 
engagé la lutte à mort contre Karl Marx, dont il haïssait le 
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sens pratique autant que les doctrines. Par deux coups succes- 
sifs il vint à bout de ce mouvement en apparence si puissant. La 
Commune de Paris, que l’on mit sur le compte de l'Inter- 
nationale, fut en réalité un premier essai de la pure doctrine 
atomique de l'anarchie. Elle détermina une réaction qui aurait 
balayé l’Internationale en France, même sans le douteux secours 
de la loi Dufaure. En même temps, au dehors, l’anarchisme 
s'attaquait de front à ce qui subsistait de l’Internationale. La 
fédération jurassienne agissait sous l'inspiration directe de 
Bakounine, avec l’aide d'hommes qui ont dû se repentir depuis 
lors de leur conduite d'alors, comme M. Brousse, le fondateur 
du possibilisme, ou M. Guesde, ennemi juré en ce temps-là de 
l’action politique. Le Congrès de la Haye, en 1872, signa l'arrêt 
de mort de l’Internationale. On y traita précisément la même 
question qu'au Congrès de Londres cette année. Marx y fit exclure 
comme anarchistes Bakounine et le Neuchâtelois Guillaume. Le 
blanquiste Vaillant, qui présidait l’autre jour au nom de la 
France une séance à Queen's Hall, quitta avec Cournet et Ranvier 
l'assemblée. On décida. le transfert du conseil central à New- 
York. C'était le suicide décemment dissimulé. C’en était fait. 
L'anarchie avait fait son œuvre. Elle l’a reprise depuis lors. 
Chaque fois que le socialisme essaye de se constituer à l’état de 
force régulière, nous assistons à une explosion de sauvagerie, à 
une reprise de la guerre au couteau contre la société. C'est 
Ravachol, c'est Henry, c’est Caserio. L'opinion, peu faite aux 
distinctions subtiles, englobe dans une même réprobation et 
dans une même répression tous les ennemis de la société actuelle, 
— et le tour est joué. 

Il semble donc qu'il ne doive y avoir parmi les socialistes sin- 
cères et sérieux qu'un sentiment et qu'un cri contre toute soli- 
darité avec l'anarchie, c’est-à-dire avec un parti aux antipodes 
de leur pensée et des crimes duquel on les rend pourtant toujours 
responsables. D'où vient qu'il n'en soit pas ainsi ? Je ne parle pas 
de l'attitude des blanquistes ou des allemanistes, ou de tels 
autres groupes douteux, toujours prêts par esprit de contradic- 
tion et pour nuire à leurs frères ennemis, les socialistes parle- 
mentaires, à tout faire ou à tout laisser faire. Je crois que les 
scrupules d'hommes comme les Keir-Hardie, comme les Tillett et 
les Mann, voire de certains socialistes modérés et libéraux, 
tiennent à d’autres raisons plus avouables. Il faut d’abord faire la 
part de la répugnance presque invincible d'hommes accoutumés 
à se sentir à l’extrémité de l’intransigeance, à siéger au sommet 
de la montagne, pour des mesures qui auraient pour effet de créer 
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un parti plus avancé, de donner à des rivaux le prestige d'une 
sorte d’excommunication et de reconnaître des hommes #r0p ré- 
volutionnaires. Puéril sentiment, nul n’en disconviendra, mais 
puissant, mais pour certaines natures irrésistible. 

Et puis, il y a aussi le dualisme de l’anarchie, les deux faces si 
dissemblables sous lesquelles elle se présente. Vous répudiez 
volontiers Ravachol, les brigands simplistes, les dynamitards pour 
l'amour de la casse : mais quoi ! tel délicieux anarchiste de votre 
connaissance? un savant qui honore son pays et son temps 
comme Élisée Reclus? un philosophe perdu dans les nuages 
comme le prince Kropotkine? un idéaliste comme Jean Grave? 
Non, vous dis-je, il n'est pas si facile que l’on croit de prononcer 
raca en bloc contre ces hommes et il y faut, avec de l'intelligence, 
du courage. Car, je vous prie, avez-vous lu l'exposé sommaire et 
populaire que le prince Kropotkine a publié de l'anarchie, sa 
philosophie et son idéal? Vous y aurez vu que l’anarchisme est 
tout d’abord la simple extension aux phémonènes de l’ordre s0- 
cial et moral des conclusions de la philosophie scientifique de la 
nature. Vous y aurez vu non sans étonnement la contradiction 
radicale qui y existe entre la doctrine politique et la doctrine 
économique de l’école, — la première, ayant pour postulat l’a- 
bolition de l’État, le libre développement des forces individuelles 
groupées sans aucune fixité, — la seconde, aboutissant au commu- 
nisme absolu, non pas au communisme mitigé et quasi indivi- 
dualiste que l’on appelle collectivisme, qui borne la reprise 
sociale à la terre et aux moyens de production, qui respecte la 
propriété privée et l'héritage, et pour lequel un certain socia- 
lisme marque une prédilection très vive, mais pour le commu- 
nisme vrai ou le partage égal de toutes choses entre toutes gens! 
Se charge qui voudra de concilier cette formidable antinomie et 
de m'expliquer comment, sans contrainte de l’État, ce commu- 
nisme rigoureux s'établira ; ou comment il se maintiendra, tant 
que de nouvelles habitudes d'esprit n'auront pas été créées sans 
l'intervention de l'autorité; ou comment enfin l'État consentira à 
s’anéantir volontairement quand il aura accompli cette grande 
tâche et par là même justifié son existence ! Il me suffit de noter 
que ces contradictions sont autant de passeports à la bonne 
volonté des socialistes et qu'à beaucoup il paraîtrait dur d’ex- 
clure, sous prétexte d’une hérésie à lointaine échéance, d'aussi 
zélés promoteurs de la propriété commune. Et voilà pourquoi, 
malgré les avertissemens du passé, malgré les leçons des temps 
nouveaux, le socialisme n’a pu jusqu'ici exterminer de ses rangs 
ces faux frères, extirper cette excroissance morbide. A Zurich, 
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le Congrès avait adopté une résolution destinée à régler la 
question pour le présent et pour l'avenir et qui demeura lettre 
morte. À Londres, le Congrès a ressassé le même débat, il a 
adopté la mème mesure — en séance générale par vote de na- 
tionalité, à une énorme majorité : dix-huit nations contre la 
France et la Hongrie, anarchistes, chacune à une voix de majo- 
rité, l'Italie, partagée en deux camps égaux, et la Serbie, absente 
ou abstentionniste. Il a fini par remettre, de guerre lasse, le 
soin d’une solution à la commission d’organisation du prochain 
Congrès, en Allemagne. J'ai l’intime conviction que, quoi qu’on 
fasse, on ne viendra jamais à bout de la difficulté tant que, d’une 
part, l’assemblée n'aura pas renoncé à la séduisante fiction d’être 
un parlement de travail au lieu d’une convention de parti ; et 
tant qu’en outre les socialistes n'auront pas eu le courage de dé- 
pouiller la vieille défroque révolutionnaire. 


IV 


Ce courage, l’auront-ils? Cela, au fond, dépend de la réponse 
qui sera donnée à la seconde grande question préalable que le 
Congrès de Londres a discutée à perte de vue, celle de l’action 
politique et de la conquête du pouvoir. Il serait aisé de montrer 
qu'après tout c'est sous une forme un peu différente le même 
procès toujours pendant entre l'anarchie et le socialisme, puis- 
que si ce dernier a raison dans sa conception éfatiste et anti-liber- 
taire, ce serait s’infliger un démenti à soi-même et livrer délibé- 
rément l'avenir social à la bourgeoisie, radicale ou conservatrice, 
peu importe, que d'émigrer à l’intérieur et de se refuser à l'exercice 
du droit de suffrage et d'éligibilité, en d’autres termes, de la sou- 
veraineté du peuple. Toutefois, la question n’a jamais été posée 
assez nettement pour que l’on ait pu tirer des conséquences cer- 
taines sur l'opinion de tel ou tel groupe socialiste de ses principes 
généraux. Jadis, lors des Congrès constituans de la première 
Internationale, il aurait.été impossible de prévoir à coup sûr l’atti- 
tude de tel ou tel membre du parti. Depuis un quart de siècle, il 
s'est passé assez de choses pour que la nature du problème ait 
changé du tout au tout. De lui plus que de tout autre on a pu dire : 
Solvitur ambulando. En effet, d’où venait principalement autre- 
fois la défiance, souvent incurable, de socialistes pourtant très 
convaincus de la nécessité de l'Etat et partisans de sa constante 
intervention dans le domaine économique, si ce n'est du fait que 
l’action politique impliquait une espèce d’abdication au profit de 
partis essentiellement bourgeois ? Avant que la démocratie socia- 
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liste allemande, s'emparant du suffrage universel, eût forcé la 
porte du Reichstag, le socialiste appelé à exercer son droit de 
vote pouvait se demander avec quelque apparence de raison sil 
était bien utile d'apporter son contingent au radicalisme. Sans 
doute, en 1848, dans le premier bouillonnement du suffrage uni- 
versel, un certain nombre de socialistes avaient franchi comme 
tels l'enceinte des Assemblées. Si cette expérience s'était renou- 
velée, il est permis de croire que les hésitations n'auraient pas 
été si longues ni les scrupules si difficiles à vaincre. Quand, 
en 1867, le Congrès de Lausanne discutait la question de savoir 
s’il fallait se maintenir sur le terrain purement économique ou 
faire cause commune avec cette portion de la bourgeoisie qui 
poursuit, au besoin par la révolution, les réformes politiques et 
l'établissement de la république; — les termes mêmes employés 
indiquaient assez la vraie nature de la répugnance éprouvée. 
Déjà alors pourtant la force des choses l'emportait sur ces craintes. 
On votait, malgré Karl Marx. l’inséparabilité de l'émancipation 
sociale et de l'émancipation politique: on intervenait en fait 
dans la politique à chaque instant, — par exemple, quand à la 
veille de cette guerre de 1870 dont les résultats immédiats devaient 
être l’écrasement de la première Internationale, mais dont les 
conséquences lointaines devaient être si favorables au socialisme 
cosmopolite, on protestait des deux côtés du Rhin contre une lutte 
fratricide. 

A bien plus forte raison doit-il en être ainsi depuis l'avènement 
d’un parti socialiste dans presque tous les Parlemens du monde. 
Il ne s'agit donc plus de travailler pour autrui. Plus de Séc vos 
non vobis. Le socialiste ne se sent plus en politique un simple pro- 
létaire dont les produits sont interceptés et confisqués par un 
radical quelconque. C’est proprement l'ère de l'association aux 
bénéfices politiques. Ou plutôt, à l'inverse d'autrefois, s'il est un 
parti qui ait l’air de se donner du mal pour le profit d'autrui, à 
cette heure, c’est le radicalisme bourgeois. Il sert de fourrier et 
de maréchal des logis au socialisme en marche. Il lui marque 
ses logemens. Il se charge de lui frayer les voies et de lui ouvrir 
les portes. S'il lui arrive encore d'être appelé au pouvoir, il sait 
fort bien de qui il est le mandataire et le gérant, au nom de qui il 
doit gouverner et où siègent ses vrais maîtres. Juste retour des 
choses d’ici-bas! longtemps le radicalisme exploita les forces de 
la démocratie socialiste, détourna son courant pour faire tourner 
— souvent à vide — les roues de son moulin, se fit faire la courte 
échelle pour escalader les régions du pouvoir : aujourd’hui impuis- 
sant, discrédité, il ne peut plus subsister qu’à condition de venir, 
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chapeau bas, se mettre à la disposition de son ancien manœuvre. 
Dans ces conditions on ne voit pas quelle difficulté peut encore 
arrêter le parti socialiste. Pour lui l'action politique, c’est bien 
vraiment la conquête du pouvoir et quel parti a jamais dédaigné 
cette perspective? Il n’en subsiste pas moins tout un ordre de dé- 
fiances assez fortes. Le tempérament soupçonneux, fléau des dé- 
mocraties, legs d’un long passé, est loin d’être guéri. Ce n’est plus 
pour un parti politique bourgeois que l'on travaille forcément en 
donnant son suffrage : d'accord; mais, en premier lieu, entrer 
dans la voie du vote, c’est répudier l’action révolutionnaire, vieille 
superstition pas encore tout à fait démodée ; puis, qui nous dit que 
ce ne soit pas faire des camarades ainsi élevés sur le pavois, à plus 
forte raison des professionnels du socialisme parlementaire, des 
parvenus, des bourgeois pires que les autres, puisque renégats? 
Voilà l’objection dans toute sa force. C’est la jalousie instinctive, 
c'est la crainte d’être dupe, c’est l’amer résidu de tant de décep- 
tions. Personne ne soutiendra qu’il n'y ait rien absolument de fondé 
dans ces soupçons. On a connu des démagogues qui n'avaient rien 
de plus pressé que de renier leurs origines et de brûler du sucre 
pour dissiper un fâcheux relent populaire. N'est-il pas évident, 
cependant, que le meilleur moyen pour un parti de rendre im- 
possibles ces défections, c’est de les rendre désavantageuses et par 
conséquent de se constituer le plus fortement possible? Tel qui 
trahira sans scrupule une poignée de compagnons d'armes, rar 
nantes, restera fidèle aux gros bataillons par le principe même qui 
l'eût fait déserter. Ce qui subsistera sans doute toujours de ce 
sentiment de méfiance, c'est une vague mauvaise volonté à l'égard 
de ceux des chefs du socialisme qui n'appartiennent pas aux 
classes ouvrières proprement dites. Au Congrès de Londres, malgré 
le succès éclatant remporté par la parole abondante et colorée 
de M. Jaurès, et à un moindre degré par la faconde d'avocat de 
M. Millerand, on a vu percer à plusieurs reprises cette disposi- 
tion. C'est l’une des conditions du métier de leader socialiste : il 
est à croire qu'il a ses compensations. 

La discussion sur l’action politique et la conquête du pouvoir 
aurait été toutefois bien incomplète si aucune allusion n'y avait 
été faite à une face tout à fait nouvelle de la question, je veux 
parler de ce remarquable mouvement d’invasion des municipalités 
en France. Véritable leçon de choses pour montrer aux plus scep- 
tiques la valeur des réformes purement politiques. Car enfin sans 
la République et son espèce d'autonomie communale limitée, ni 
Marseille, ni Lille, ni Roubaix, ni Dijon, ni tant d’autres villes 
importantes n'auraient pu tomber aux mains des ouvriers de la 
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révolution sociale. Et qui contestera l'importance de ces con- 
quêtes? N'est-ce pas sur le terrain municipal que l'expérience 
pratique du socialisme peut le mieux se tenter? N'y a-t-il pas une 
grande différence entre un mandat purement représentatif, cette 
viande un peu creuse, et la possession du pouvoir exécutif local? 
Toutes les questions d'administration locale, l’eau, le gaz, l’élec- 
tricité, la voirie, les logemens ouvriers, la réforme sanitaire, les 
séries de prix, la taxe du pain, l'octroi, — en vérité n’y a-t-il pas 
là de quoi réaliser sans bruit quelques-uns des articles essentiels 
du programme socialiste? Il est vrai que pour cela il faudra re- 
noncer aux manifesfations provocantes, se priver du plaisir de 
braver le patriotisme populaire, éviter les scandales de Lille, en 
un mot, se faire sages et modestes : le jeu n'en vaut-il pas la 
chandelle? C'est ce qu'on a semblé comprendre à Londres où, 
malgré la présence des anarchistes et en dépit des ridicules pro- 
testations de certains doctrinaires de l'absolu, on s’est prononcé 
nettement en faveur de l’action politique. 


V 


Tel est donc le bilan de ce Congrès. Il n'a pu résoudre la 
question brûlante de l'anarchie. Il a accepté, subi, beaucoup plus 
qu'il ne l’a faite, la solution de la question de l’action politique, 
telle que la force des choses l’a peu à peu amenée. Dans cette 
assemblée internationale, on peut dire que tout ce qui a eu un 
caractère délibérément international a été secondaire, sans intérêt, 
modelé sur le passé, tandis que chaque nation a apporté un élé- 
ment nouveau, quelque important résultat, quelque modification 
essentielle de l’état de choses antérieur. Ce qui avait fait la fai- 
blesse de la première Internationale, ç'avait été ce qui pouvait 
précisément faire illusion sur sa force : à savoir, le fait que 
l'édifice avait été commencé par en haut, qu'il manquait de 
fondemens et qu'il flottait en l'air. Au contraire, au Congrès de 
Londres, on a pu se rendre compte de l'état inorganique, de l'ab- 
solue imperfection des institutions centrales de l’internatio- 
nalisme, et de la puissante assiette du socialisme national dans 
chaque pays d'Europe. Les Congrès de la première Internationale 
avaient offert par leur composition, par leur ordre du jour, par 
leurs débats, un intérêt qui dépassait infiniment celui qu'eussent 
présenté à cette heure les modestes rudimens d'organisation 
socialiste dans l’intérieur de chaque Etat. Au Congrès de Londres, 
médiocre pastiche de ces conciles d'antan, assemblée vouée au 
désordre, au rabâchage et aux stériles déclamations, siégeaient 
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ou auraient pu siéger beaucoup plus d’une centaine de membres 
des principaux parlemens d'Europe et une douzaine d’adminis- 
trateurs de quelques-unes des plus grandes communes de France. 

Aussi bien l’insuccès de cette tentative prématurée de recon- 
stitution des grandes conventions internationalistes atteste-t-il 
tout simplement le changement de méthode du socialisme, qui 
va désormais du simple au composé, du national au cosmopolite 
et qui a poussé dans le sol de nos vieilles communautés euro- 
péennes de bien autres racines qu'avant 1870. Voilà la vérité. Elle 
est incomparablement moins rassurante pour les amis de l’ordre 
que les légendes auxquelles ont donné naissance le fiasco com- 
paratif du Congrès de Queen’s-Hall, et surtout la mésaventure sur- 
venue aux pontifes du socialisme parlementaire français. Il a 
paru plus utile de mettre en lumière l’état réel des choses que de 
rééditer des plaisanteries usées sur la décomposition socialiste. 
La vérité est que, si le Congrès de Londres a démontré que les 
temps ne sont pas encore mûrs pour une sorte de cosmopolitisme 
communiste, il a révélé l’immensité des progrès accomplis dans 
les principaux pays d'Europe depuis vingt-quatre ans, — depuis 
les obsèques de l’Internationale à la Haye, — par le parti de la 
révolution sociale. Shakspeare, qui a tout vu, a mis dans la 
bouche de son Jack Cade la prédiction de l'avenir que certains 
des chefs de ce puissant mouvement voudraient faire à nos so- 
ciétés. Ce socialiste avant le temps promet au peuple « de le vêtir 
tout entier d'une seule livrée, afin qu'ils puissent tous s'accorder 
comme des frères. » L'heure de la fraternité universelle ne 
semble pas avoir encore sonné, mais celle de la livrée uniforme 
n'est peut-être plus aussi loin qu'on se plaît à le croire. 


Francis DE PRESSENSÉ. 
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CE QU'ELLE EST, CE QU'ELLE DOIT DEVENIR 


C'est un symptôme assez remarquable des progrès accomplis 
depuis dix ans sur le terrain des idées, que l'entrée de la ques- 
tion coloniale dans l'ère des discussions économiques; car la 
controverse, pour elle, c'est la vie. Rien ne décèle mieux, et il 
faut singulièrement s'en réjouir, l'éveil de l'intérêt public, une 
curiosité générale pour ces choses d'outre-mer que nous avons, 
hélas! trop longtemps abandonnées à d’autres plus hardis ou plus 
avisés que nous. Les voici devenues à présent d'une actualité si 
vive que les moindres vues personnelles ne sauraient plus se ma- 
nifester sans être prises à partie avec véhémence; aussi n'avons- 
nous nulle intention de traiter ex professo des sujets aussi féconds 
en polémiques; nous voudrions seulement, dans cette rapide 
étude, exprimer quelques-unes des opinions que nous a récem- 
ment suggérées un voyage assez étendu sur la Côte d'Ivoire, 
rechercher la plus profitable manière de mettre en œuvre les 
grandes ressources naturelles de ce pays, dégager enfin ,-par un 
parallèle constant entre son aspect actuel et le développement 
que l'avenir semble lui réserver, ce qu'on peut légitimement 
attendre du temps et de l'effort des hommes. 

Nous examinerons successivement la physionomie générale 
de la contrée et les productions de son sol; les obstacles que l’im- 
plantation européenne y trouvera à vaincre: les voies de péné- 
tration ; les moyens de colonisation et d'exploitation; enfin, dans 
une courte critique, les quelques réformes à accomplir, les quel- 
ques abus à éviter, les desiderata dont la réalisation immédiate 
est le plus indispensable à la prospérité de la colonie. 
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Aujourd’hui que l'Afrique, cessant de s'appeler la terre mys- 
térieuse, achève, presque avec hâte, de livrer tout son secret; que 
la « vaste région inconnue » des cartes où s’appliquait notre 
enfance, se restreint à quelques territoires peu accessibles du 
Sahara et du Congo moyen; à présent que toutes les puissances 
de la vieille Europe ont, en un partage international destiné à 
dissiper un peu les nuages de l'avenir, délimité sur ce passif échi- 
quier les zones de leurs convoitises, il convient de reprendre 
haleine et de se demander quelles sont les provinces réellement 
utilisables de ce vaste domaine égal à douze ou treize fois la 
France, conquis avec tant de précipitation sur le continent noir 
par notre violent effort colonial de ces dernières années. 

La réponse n'est pas, hélas! celle que notre patriotisme vou- 
drait entendre. Bien peu de ces possessions, et, à la vérité, non 
des plus importantes, paraissent appelées dans l'avenir au rôle 
glorieux de succursales de la patrie, de Frances d'outre-mer. 
Elles s'appellent Dahomey, Guinée, Madagascar, Côte d'Ivoire. 
Toutes quatre abondent en produits identiques, en heureuses 
ressemblances. Encore s'en faut-il beaucoup que le premier coup 
d'œil jeté sur la dernière, — elle seule nous occupe ici, — soit 
suggestif d'espérance et réconfortant. 

On a souvent décrit le tableau singulièrement monotone et 
triste qu'offre la côte de Guinée au voyageur encore sous le 
charme du pittoresque littoral de Konakry. L’amiral Aube en a 
tracé un portrait qui à lui seul suffirait à dissuader le simple tou - 
riste de tout débarquement dans cette contrée inhospitalière ; le 
défilé interminable de la ligne basse et uniforme de forêts qu'on 
longe pendant plus de deux cents lieues, sans un relief à l'horizon, 
décourage le regard. Une « barre » continue, de Libéria au Niger, 
plus ou moins forte, plus ou moins dangereuse selon les diffé- 
rens fonds de la mer, défend encore l'accès du rivage et ajoute 
à son aspect farouche. La zone du littoral comprise spécialement 
sous le nom de Côte d'Ivoire offre en outre la plupart du temps, 
derrière la plage à pente rapide sur laquelle se brise la barre, un 
système de lagunes parallèles à la côte, incluses dans la forêt et 
qu'ont lentement formées les fleuves refoulés par les sables de la 
mer. Et derrière ces lagunes, aux eaux à demi stagnantes, vaste 
champ de fermentations palustres, la forêt recommence, très 
haute, très serrée, sans autres clairières que les aires des villages, 
pour s'arrêter, à une centaine de lieues dans le nord, devant la 
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savane du Soudan, d'après une ligne elle-même assez sensible- 
ment parallèle au rivage du golfe. Cette disposition se prolonge 
sur toute la Côte d'Or qui ne diffère du reste de notre colonie 
française que par une simple appellation géographique. Tout ce 
que l'on peut dire de la Côte d'Ivoire s'applique en effet exac- 
tement à sa voisine anglaise avec laquelle elle fut, de longs 
siècles, confondue par les conquérans et les navigateurs. 

Ainsi la Guinée offre, à qui la traverse du sud au nord, deux 
aspects successifs : la végétation dense sur cent lieues environ de 
région côtière, la brousse soudanienne quand on s'enfonce dans 
l'hinterland. En une seule place, la largeur de cette forèt géante 
diminue, considérablement il est vrai, dessinant, au-dessus de 
Thiassalé, une étroite et longue échancrure vers la mer, qui donne 
un intérêt tout spécial à la région du Baoulé. Quant au sol lui- 
même, qui porte alternativement ces futaies et ces savanes, il 
apparait comme une succession ininterrompue de moutonnemens 
de terrain, de dénivellemens assez doux, sans axe général, sans 
rattachement à une chaîne principale, sans points culminans, 
plissemens irréguliers de la terre qui semblent continuer, figées 
en des proportions agrandies, les houles éternelles du golfe. 
Entre ces collines circulent des ruisseaux tantôt à sec, tantôt tor- 
rentueux suivant les saisons. Les fleuves plus importans sont dé- 
terminés eux-mêmes par la convergence fortuite de plusieurs de 
ces petites criques ou le grossissement de l’une d'elles, décrivent 
les mêmes lacets, en un mot n'occupent pas le fond de grandes 
dépressions continues de la contrée. L'altitude générale du pays 
se relève très lentement vers l'intérieur, tandis que l'absence de 
plateaux, de grands couloirs de montagnes, a pour conséquence 
météorologique immédiate le manque presque absolu de coups 
de vent et de brises rafraichissantes. 

Les frontières de ce vaste territoire, dont notre occupation ef- 
fective et sérieuse ne remonte guère à plus de cinq ans, sont en- 
core assez mal délimitées. Si l'on en excepte ce développement 
des côtes qui se poursuit, de l'embouchure du Cavally au village 
anglais d’Afforénou (New-Town), c'est-à-dire sur une longueur de 
quatre degrés et demi, rien ne détermine d’une manière absolue 
la ligne fictive ou naturelle qui doit borner notre domination, à 
l'est vers Bouna, à l’ouest vers le Sanidougou. L'incertitude est 
plus grande encore quant à l’hinterland qu'aucune division admi- 
nistrative n'isole de notre sphère d'influence du Soudan. Des 
progrès sensibles sont accomplis cependant presque chaque mois 
dans l’exploration de la région du Cavally, qu'on est parvenu ré- 
cemment à remonter jusqu’à 150 kilomètres de son embouchure. 
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Il va sans dire que toutes les parties de ce vaste domaine co- 
lonial ne sont pas également connues. Quelques belles explora- 
tions que nous devions aux Binger, aux Marchand, aux Ménard, 
aux Beau, aux Bretonnet, aux Treich-Laplène, la carte de la Côte 
d'Ivoire contient et contiendra pendant quelque temps encore des 
« blancs », de vierges espaces qui tenteront successivement le 
courage et la curiosité des voyageurs. La plus mystérieuse encore 
de ces régions est, quant à présent, la partie occidentale de la 
colonie que les indigènes appellent le pays de Krou. Des légendes 
courent sur les mœurs farouches, — on va même jusqu'à dire 
anthropophages, — de ses habitans. Sans s’attarder à ces exagé- 
rations, on peut regretter que l’état particulièrernent imprati- 
cable des sentiers et le nombre élevé des rapides qui y obstruent 
le cours des fleuves aient jusqu'ici opposé de graves obstacles à 
la bonne volonté des explorateurs. On sait quelle fin lamentable 
était réservée à la mission Quiquerez-Segonzac qui, en 1891, avait 
tenté de remonter le San-Pedro ; plus récemment l’administra- 
teur Pobéguin est parvenu, au prix de mille difficultés, à rele- 
ver tout le cours inférieur du Sassandra; mais la multiplicité 
des barrages, après quelques jours de pirogue, eut raison de sa 
ténacité et l’obligea à revenir sur ses pas. Les renseignemens 
assez tronqués qui nous sont ainsi parvenus sur cette Côte de 
Krou encore inexplorée tendraient à la représenter comme plus 
accidentée, plus rocheuse, plus granitique et dioritique principa- 
lement que la partie orientale de la colonie. De la mer, en effet, 
il est loisible d’apercevoir quelques cimes dans l’intérieur, en 
même temps que la présence de nombreux récifs, le long de la 
côte jusqu'au cap des Palmes, modifie assez sensiblement en cer- 
tains endroits le phénomène de la barre. 

De la rivière Bandama, en revanche, au Tanoé, frontière natu- 
relle orientale, la géographie de la Côte d'Ivoire est beaucoup 
mieux connue. Le Baoulé, dont le capitaine Marchand s’est fait 
l'infatigable pionnier, le bassin du Comoé, qu'ont révélé les beaux 
travaux du capitaine Binger, aujourd'hui gouverneur, le Samwi, 
qu'a sillonné en tous sens ce braveetgénéreux Treich-Laplène mort 
à la tâche, sont aujourd’hui des contrées parfaitement décrites et 
cartographiées. L'auteur de ces lignes a eu l'honneur d’en ajouter 
une nouvelle à cette liste déjà brillante. L’Attié, vers lequel la 
fâcheuse réputation des habitans avait jusqu'ici retardé la péné- 
tration francaise, l’a favorablement accueilli et a conclu avec 
lui des conventions d'amitié qui assurent désormais une ré- 
ception cordiale aux commerçans européens. La richesse de 
ce pays en caoutchouc, en huile de palme et en or rendait 
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particulièrement souhaitable le succès de cet effort privé, 

De toutes les provinces naturelles qui se succèdent ainsi de 
l’ouest à l'est dans l’ordre suivant : Baoulé, Attié, Bettié, Samwi, 
le Baoulé est celle où l’action commerciale de la France sera le 
plus aisée. La médiocre profondeur de la forêt, entre Thiassalé et 
la mer, la praticabilité des routes, le peu de dangers que présen- 
tent les rapides du Bandama, sont autant de facteurs importans de 
nos progrès dans ce pays. L'absence de roches et de barrages dans 
la rivière Mmé assure également un développement assez prompt 
à l’Attié inférieur et moyen. Au contraire, les marches parfois con- 
sidérables de diorite, les seuils de gneiss, de quartz et de granite 
qui barrent presque complètement le cours moyen du Comoé, 
notamment à Annocankrou, à Malamalasso et à Amenvo, retar- 
deront, au moins jusqu’à l'amélioration de certains passages, 
voire jusqu à la construction d'une véritable route latérale à la 
rivière, le grand essor commercial du Bettié vers la côte. Il en est 
de même de l'Indénié, région fort riche au N.-E. du Bettié, tribu- 
taire de le même voie fluviale. Quant au Samwi, l’admirable 
disposition de ses pittoresques lagunes, la longue navigabilité du 
Tanoé, le réservent sans aucun doute à une prospérité prochaine 
et considérable. 

Cette prospérité variera, bien évidemment, avec le nombre et 
la puissance des richesses naturelles respectives de ces diflérentes 
provinces. Il conviendrait peut-être de ranger d’après deux caté- 
gories distinctes celles'qui paraissent devoir fournir matière à de 
grandes exploitations et celles qui semblent au contraire appelées 
à une mise en œuvre restreinte et plutôt secondaire. C’est ainsi 
que, parmi les premières, pourraient figurer au premier rang l'or, 
les plantations et les bois; parmi les secondes, l'huile de palme, 
le caoutchouc, l'ivoire, le copal, l'élevage, les pierres précieuses, 
le pétrole, etc. La première de ces deux classes d'exploitations, 
celle dont l’avenir verra certainement obtenir les plus fructueux 
résultats, celle qui sera, comme elle l’est en ce moment au 
Transvaal et en Australie, le facteur le plus important de la coloni- 
sation de ce pays, c’est l’industrie aurifère. Bien que la métal- 
lurgie de l'or ne date guère que de 1887, époque à laquelle la dé- 
couverte du procédé dit de cyanuration permit de travailler avec 
bénéfice des mines trop pauvres pour être jusque-là productives 
et d'élever de 45 pour 100 le rendement et les dividendes de celles 
qui travaillaient avec profit, on peut dire que l’on est aujourd'hui 
arrivé à peu près à la limite des perfectionnemens possibles et que 
les progrès réalisés notamment en Californie, où l’on est parvenu 


à abaisser à 30 centimes le prix de revient du traitement par 
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tonne d'alluvion, au Transvaal et en Australie, profiteront tout 
naturellement à la Côte d'Ivoire, où le nombre considérable des 
filons et des placers offre le champ le plus vierge comme le 
plus magnifique à l’activité des chercheurs d’or. 

Rien n'est plus habituel, en pareille matière, que d’être taxé 
d'exagération ; nous sera-t-il cependant permis de dire que nos 
modestes constatations personnelles, — corroborant d’ailleurs 
presque en tous points celles de Dahse, de Burton et Cameron, 
de Skertchley, de C. J. Harvey et de tant d’autres à la Côte 
d'Or, — nous ont autorisé à conclure que, sur des centaines de 
lieues carrées, le sol de notre colonie, à des étages différens, 
contient de l’or? Cette vaste coulée de terrains alluvionnaires, 
modifiés superficiellement par les transports glaciaires, qui re- 
couvrent la superficie presque totale de la Côte d'Ivoire, produits 
détritiques de l’effritement continu des filons primitifs par l’action 
des eaux, a produit une véritable saturation du métal précieux 
dans les couches du sol immédiatement inférieures à l’humus. 
Parfois même celui-ci en est imprégné. Une semblable disposi- 
tion ne peut que faciliter beaucoup le traitement des sables 
à ciel ouvert; on ne saurait mieux en faire ressortir le grand 
intérêt pratique qu’en mettant en parallèle ces conditions si fa vo- 
rables d'exploitation avec celles des mines d’alluvions de certains 
districts australiens, de Bendigo par exemple, dans lesquelles on 
doit commencer, pour atteindre la masse aurifère, par forer des 
puits de 100 à 250 mètres dans le basalte, et développor ensuite 
des galeries au niveau des sables. La teneur en or,à Bendigo, est, 
au surplus, très inférieure à celle obtenue en moyenne à la Côte 
d'Ivoire où les alluvions anciennes de l’Alangoua et de l’Attié, 
notamment, ont donné couramment 9 et 10 grammes à la tonne, 
sur certains points jusqu'à 17. Bendigo, lui, n’en fournit que 
de 1£,50 à 5 grammes. Quant à l'épaisseur des dépôts alluvion- 
naires, elle varie naturellement avec la configuration primitive 
du sol, rarement inférieure à trois ou quatre mètres, rarement 
supérieure à quinze ou vingt. Souvent le sable aurifère se ren- 
contre à flanc de coteau ou même au sommet d’une colline: ce 
phénomène bien connu est dû au soulèvement de la masse allu- 
vionnaire par une éruption de roches métallisantes, postérieure à 
la formation dévonienne ou silurienne qui forme la base de la 
constitution géologique de la Guinée. 

Tandis que les vallées forment le gite le plus ordinaire des 
sables riches en or, les collines qui les séparent sont fréquemment 
recoupées par les filons d’où ces sables, à l’origine, sont descen- 
dus. Ces filons se composent soit de quartz et de quartzites en 
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relation de contact avec des gneiss, des diorites ou des schistes, 
soit de schistes cristallins, accolés le plus généralement à des 
murs de schistes ou à des filons de quartz. Les quartz sont ou 
bleutés, comme sur la frontière de la Côte d'Or, ou blancs comme 
dans la région de Krinjabo, ou rosâtres comme dans l’Alangoua. 
On en constate assez souvent de stériles; la plupart du temps ils 
contiennent de l'or finement divisé, invisible à l'œil nu. Lorsque 
ce métal est apparent, c'est tantôt sous la forme de folioles fré- 
quemment associées à de petits gites d'argent, comme à Kokonou 
(Samwi), tantôt à l'état natif, — quartz de Blékoum et d’'Edou- 
koukrou (Alangoua,. Les premiers ont donné une teneur moyenne 
de deux onces à deux onces et demie à la tonne; leur épaisseur 
varie de 30 à 80 centimètres, mais il se rencontre aussi des filons 
de largeur véritablement énorme. 

Les schistes cristallins, que traversent fréquemment des vei- 
nules de quartz blanc stérile, présentent une grande similitude 
avec le cascajo du Vénézuéla ; leur extrême friabilité, leur dés- 
agrégation rapide sous l'action hydraulique, contribueront puis- 
samment à en faciliter le traitement. Leur teneur moyenne en 
or est de 20 grammes, s'élevant fréquemment jusqu'à 25 et 30, 
et l'épaisseur des couches de 0,50 à 1 mètre et plus. 

Cette disposition de gites filoniens et de placers alternés se 
reproduit presque d’une extrémité à l’autre de la Côte d'Ivoire 
connue; l'or de la roche paraît cependant prévaloir dans le 
Baoulé où les indigènes, plus intelligens, sont, comme à Ko- 
koumbo, parvenus dans une certaine mesure à travailler le 
quartz. 

En résumé, lorsque le « mouvement aurifère » que l'exode 
anglais au Transvaal a commencé, que lé raid australien pro- 
longe et continue, que la Nouvelle-Zélande sollicite, dont l’Amé- 
rique du Nord bénéficie, ne trouvera plus dans ces différens 
champs d'or une carrière assez vaste pour sa marche fiévreuse, 
nous ne serions nullement surpris qu'il vint atterrir en Guinée, 
et mettre enfin en valeur cette côte fortunée qui a successivement 
enrichi au moyen âge les Portugais, les Espagnols, les Hollandais 
et les Anglais et d’où, sil faut en croire Burton et Cameron, la 
traite européenne n'a pas, depuis 1382 jusqu'à nos jours, exporté 
pour moins de 15 à 47 milliards de francs en poudre d'or. Déjà 
l’on annonce qu'un syndicat de Johannesburg vient d'acquérir 
de vastes concessions sur la Côte d'Or, entre la rivière Ofim et le 
Denkera anglais ; déjà une compagnie française, à laquelle il con- 
vient de souhaiter heureuse réussite, s'est fondée pour l’exploi- 
tation d’une partie des alluvions aurifères de l’Alangoua. Se- 
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raient-ce les premiers symptômes d’une émigration prochaine 
de bras et de capitaux sollicités par l'or, qui feront en retour, 
à coup sûr et presque involontairement, la prospérité de la Côte 
d'Ivoire? 

Immédiatement après le précieux métal, les plantations pa- 
raissent devoir constituer pour notre colonie la plus constante 
et la plus sérieuse source de sa richesse. Ce sol, perpétuellement 
humide et chaud, est, à n’en pas douter, un milieu de prédilection 
pour le végétal. On n’a, si l'on veut s'en rendre compte, qu’à con- 
sidérer un instant cette magnifique forêt de Guinée, auprès de 
laquelle nos futaies du Bas-Bréau ne sembleraient guère que de 
maigres taillis, sans énergie et sans sève; c’est en se promenant 
sous ce dais continu de feuillages solennels, étalés à cent pieds 
au-dessus de votre tête, et projetant sur le sol l’ombre diffuse et 
mystérieuse d’une cathédrale dont les fûts droits et gigantesques 
de tant d'arbres centenaires seraient les piliers; c’est en sentant 
constamment sous vos pieds la fraicheur et la fermentation de la 
terre qui embrasse instantanément l'arbre abattu par les ans 
pour le décomposer aussitôt et créer des vies nouvelles de sa 
pourriture et de son humidité, qu'on se rend compte de la puis- 
sante et éternelle vitalité de cette nature, de ce grand Pan si 
prompt à pétrir, à absorber tout ce qui languit, tout ce qui suc- 
combe, à refaire, sans s'arrêter jamais, de l'existence et de l’é- 
nergie avec de la mort. 

On peut dire que toutes les productions végétales se déve- 
loppent à souhait sur cette terre de Chanaan, où la graine que 
la main laisse tomber, le pépin qui s'échappe du fruit mûr, le 
léger et soyeux parachute que le vent emporte, germent sponta- 
nément là où le: hasard les a fait s’abattre. 

Ainsi nos légumes d'Europe se sont fort bien acclimatés là- 
bas; des choux y ont acquis un développement superbe, l’oseille 
à prospéré tout comme l’igname et le mil autochtones, des 
radis monstrueux ont poussé entre le manioc et la patate de la 
brousse ; nous avons nous-même confié au sol quelques pommes 
de terre et au moment de notre départ, un rameau vert s’échap- 
pait du petit tumulus : si cet humus accueille ainsi les plantes 
exotiques qu'on le charge de nourrir, de quelle sollicitude ne 
doit-il pas entourer, à plus forte raison, celles dont la nature a 
doté spontanément les pays chauds ? Parmi celles-ci, le café doit 
être cité au premier rang. La maison Verdier, avec sa plantation 
d'Élima qui représente jusqu'ici l'effort le plus sérieux et le plus 
intéressant qu'on ait accompli en matière d'exploitation à la Côte 
d'Ivoire, a fait une expérience d’une portée considérable en dé- 
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montrant avec succès que la terre de Guinée sait rémunérer lar- 
gement ceux qui mettent un peu de temps et de patience à la 
gratter. On ne saurait assez le répéter, il y a, dans cette initia- 
tive prise par la maison Verdier un premier pas habile et cou- 
rageux qui doit être hautement apprécié. Le personnel est même 
parvenu à obtenir de la main-d'œuvre sur place et à réunir les 
travailleurs noirs en trois villages voisins dépendant moralement 
de la plantation. 

Quant à la production, elle s'élève annuellement à 40 ou 
50 tonnes fournies par 125 hectares, soit 125 000 pieds de café en 
plein rapport, et l’on peut hardiment affirmer que sans des tâton- 
nemens extrêmement fâcheux au début de l'installation, la pro- 
duction serait supérieure d’un bon tiers à ce qu’elle est aujourd'hui. 

La plantation d'Elima, aménagée avec des pousses venues du 
Liberia, constitue, quant à présent, la seule exploitation agricole 
importante de la Côte d'Ivoire, mais tout porte à croire qu’elle ne 
restera plus fort longtemps isolée. D'autres cultures similaires 
vont, en effet, être tentées prochainement au Cavally, d’autres 
encore, dit-on, dans les environs même d’Elima. Le café n'est 
pas, au surplus, la seule plante équatoriale dont on puisse espérer 
tirer un sérieux profit. De petites plantations de cacao, installées 
par des traitans intelligens et actifs, ont jusqu'ici donné d'’ex- 
cellens résultats. Si la période d'improductivité du cacaoyer (6 à 
7 ans) est plus longue que celle du café (4 à 5 ans), elle est com- 
pensée, dans la suite, par une diminution très sensible des frais 
d'outillage et de traitement de la graine, la culture du café 
exigeant toujours la construction d’une usine proportionnée à 
l'exploitation. Le coton, qu'on rencontre à l’état sauvage et en 
abondance, surtout dans l’Attié, serait certainement susceptible 
d'une culture étendue. Les femmes indigènes de ce dernier pays 
sont presque sans exception bonnes fileuses et tissent elle-mêmes 
ces pagnes indigènes blancs à bandes bleues d’une extrème soli- 
dité qu'on rencontre en si grand nombre dans l’Attié d’abord 
et dans l’Indénié. On objecte, il est vrai, que la culture du coton 
est aujourd’hui peu rémunératrice et que la fibre de la plante 
indigène est trop courte. On remédierait sans doute à ce dernier 
inconvénient en important, comme on l’a fait pour le café libérien, 
une espèce déjà amendée, améliorée dans quelques autres colo- 
nies. Il convient d'émettre semblable observation à l'égard du 
tabac, que nous avons maintes fois rencontré d’une belle venue 
sauvage dans la forêt : nul doute assurément que, cultivé, entouré 
de soins, il n'arrive à prospérer dans un pays où la nature elle- 
même l'appelle à vivre. 





LA CÔTE D'IVOIRE. 475 


La troisième grande exploitation à laquelle la Côte d'Ivoire 
convie les intelligences et les capitaux européens est l’industrie 
des bois. Cette forêt de Guinée dont nous avons déjà parlé à 
différentes reprises, renferme des arbres de toutes essences, de 
toutes résistances, de toutes densités; nos latitudes tempérées ne 
sont pas seules à donner à la cellule le degré de cohésion, de 
dureté et de ténacité voulu. Sur les 120 espèces de bois labo- 
rieusement cataloguées et recueillies au prix des plus coura- 
geux efforts par M. l'administrateur Pobéguin, le nombre des 
espèces dures l'emporte de beaucoup sur celui des tendres. Il 
convient même de noter que les plus heaux de ces arbres sont 
généralement d'une densité telle qu’elle leur enlève la faculté de 
flotter, en interdisant ainsi complètement l'exploitation, puisque 
le cours des rivières est, quant à présent, la seule voie de trans- 
port des billes abattues, à la côte. Quel dommage cependant et 
quelles splendides charpentes ne tirerait-on pas de ces géans à la 
fibre indestructible, qui, en l’absence de vent et, dans une montée 
jalouse vers l'air et la lumière, cherchant tous à la fois à se sur- 
passer de leurs cimes, ont poussé droits et majestueux comme 
les colonnes d’un péristyle ! A côté de ces bois d’une texture trop 
dense et dont l’un, le macoré, pour ne citer que lui, pourrait riva- 
liser avec Les plus belles essences du Vénézuéla et des Guyanes, 
d’autres, parfaitement flottables, sont déjà exploités ou pourraient 
l'être. En fait, le seul qui soit dès aujourd’hui un élément appré- 
ciable du commerce de la Côte, est l’acajou, ou plutôt l'arbre qu’à 
Assinie on désigne sous ce nom et qui n’est, pour tout dire, que le 
faux acajou, l’acajou femelle de l’industrie, — la véritable cédré- 
lacée qui donne le bois rouge bien connu et qui existe d'ailleurs 
parfaitement en Guinée, la Swietenia Mahagoni, rentrant dans 
la première catégorie des essences trop pesantes pour être trans- 
portées par la voie fluviale. Le faux acajou, qui est loin, d’ail- 
leurs, d'atteindre la valeur marchande du vrai, est exploité à la Côte 
d'Ivoire depuis une douzaine d'années déjà. C’est le traitant noir 
Richmond qui, le premier, songea à en faire un objet de trafic; 
la ténacité de ses essais, malheureux au début, lui valut d'entrer 
enfin dans une période de réussite ; quelques années après, quand 
le succès parut certain, la maison Verdier, aujourd’hui Compa- 
gnie de Kong, s'adonna à son tour à cette nouvelle branche de 
commerce. 

Lorsqu'elle obtint le monopole de l'exploitation des bois sur 
l'espace compris entre le Bandama et le Tanoé, c’est-à-dire sur la 
moitié environ de la Côte d'Ivoire, monopole qui a provoqué à la 
Chambre le retentissant débat que l'on sait, presque toutes Les 
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autres maisons de la côte s'y livraient également; l’une d'elles 
même, la maison anglaise Swanzy, qui a les plus gros intérêts 
de toute la côte et les plus puissantes ramifications parmi les indi- 
gènes, put, prévenue à temps, neutraliser en partie le préjudice 
que l'établissement de ce monopole devait lui porter, en accapa- 
rant hâtivement tout l'acajou abattu dans la brousse les mois 
précédens. 

Malheureusement l'exploitation de l’acajou lui-même es 
destinée à péricliter fatalement dans un avenir très prochain si 
d’autres facteurs de réussite n’entrent pas d'ici là en jeu. Comme 
la bataille finit faute de combattans, le trafic de l’acajou finira 
faute d’acajous, au moins faute d'arbres situés dans le rayon d'at- 
teinte de la main-d'œuvre et du transport. Car, en notant inci- 
demment tout à l'heure que le cours des rivières et des lagunes 
demeure, quant à présent, le seul procédé de déplacement que 
les billes puissent utiliser pour se rendre de leurs forêts natales 
aux points d'embarquement, nous avons par là même indiqué 
nettement les conditions de leur exploitation.On ne peut songer, 
en effet, à les débiter dans la forêt même puisqu'il n'existe pas 
encore de scieries sur place, — celle que M. Camille Dreyfus installe 
en ce moment se trouve à Mouoso à deux kilomètres seulement 
de Grand-Bassam; — pour qu'on puisse véhiculer les pièces de 
bois à la côte, il faut donc que le cours des fleuves veuille bien 
le permettre : c’est ainsi que les rivières à rapides ne sont utili- 
sables à cet effet que sur la longueur de leur bief libre, telles le 
Comoé, jusqu'à Aleppé (45 kilom.), le Bandama, jusqu'à Ahuacré 
aux eaux basses, jusqu'à Thiassalé aux eaux hautes (40 ou 60 kil.), 
le Sassandra et le San Pedro sur une cinquantaine de kilomètres, 
le Cavally sur une soixantaine. C'est ainsi également que le Tanoé 
traversant une formation schisteuse plus friable que les gneiss et 
les diorites du Comoé et du Bandama et s'étant, par une brèche 
de plus de vingt lieues à travers les roches, frayé un cours libre 
de plus de 200 kilomètres, en tenant compte de ses innombrables 
méandres, est devenu tout naturellement, avec les grandes lagunes 
qui le continuent, l’axe de l'industrie des bois à la Côte d'Ivoire. 
Et comme Assinie est le poste maritime le plus voisin, c'est ce 
point qui en est tout naturellement devenu la tête de ligne. 
Pendant la saison sèche, les noirs libres ou les travailleurs 
embauchés par les maisons de commerce, se rendent dans la 
forêt et coupent à petites journées tous les arbres qu'ils peuvent 
rencontrer et abattre avant les crues dans le rayon d'inondation 
des hautes eaux. Le déluge arrive, envahit la plaine forestière 
sur une largeur parfois de deux à trois lieues; les acajous se 





LA CÔTE D'IVOIRE. 177 


mettent à flotter, l’indigène, monté dans sa pirogue n’a plus qu'à 
rechercher et à réunir lentement les uns aux autres, à travers la 
brousse géante, les tronçons épars de son train de bois, — généra- 
lement de quinze à vingt billes par saison, — qui s'en va ensuite 
lentement à la dérive vers la lagune Tendo et vers la mer. 
Mais depuis quelque douze ans que l’on abat sans relâche ces 
acajous dont beaucoup ont mis deux et trois cents ans à atteindre 
leur volume actuel, le nombre a singulièrement décru de ceux 
que le voisinage immédiat du fleuve permettait autrefois de con- 
voyer rapidement à la mer. On commence aujourd’hui à dépasser 
ce rayon d'atteinte des crues dont nous parlions tout à l'heure, 
à escalader la pente des collines où les eaux n’atteignent plus. 
Il faut que des équipes de noirs roulent devant elles et poussent 
à l’eau ces troncs dont l'épaisseur atteint souvent la hauteur 
d'un homme. Pénible travail dans une forêt où tant d'obstacles 
naturels sont accumulés! Aussi disions-nous que, dans les con- 
ditions actuelles, l'exploitation de ces grands végétaux ne com- 
portait plus maintenant qu'une durée très limitée et laissions- 
nous pressentir que la Compagnie de Kong, au cas même où son 
monopole lui serait définitivement confirmé, arriverait sans doute 
trop tard pour l'exercer fructueusement. Seule, la construction 
de routes carrossables et d’un chemin de fer peut conjurer la 
ruine momentanée de cette industrie. Il va sans dire, par consé- 
quent, que l’ouverture d’une voie ferrée à travers la forêt, non 
seulement relèverait l'exploitation des bois, mais encore l’ac- 
croitrait considérablement en permettant le transport des essences 
dures, les plus belles de toutes, que leur manque de flottabilité 
a empêché jusqu'ici d'utiliser. 

En regard de ces trois sources principales de richesse, — l'or, 
les plantations, les bois, — il existe, avons-nous dit, là-bas un cer- 
tain nombre d'industries d'une importance moins considérable, 
mais qui, soit par leur prospérité actuelle, soit par le développe- 
ment que l'avenir semble leur réserver, méritent ici quelque 
mention. 

L'huile de palme, qui fut, pendant de longues années, le pro- 
duit principal de la traite et le plus fructueux article d’exporta- 
tion, a, depuis 1893 surtout, singulièrement perdu de sa primitive 
valeur. Le ponchon d’huile qui se vendait naguère 800 francs 
environ est tombé aujourd’hui à la moitié environ; encore n'est- 
on pas certain qu'il doive s'arrêter là. Les causes de cette impor- 
tante moins-value sont nombreuses. Tout d’abord il faut indiquer 
la concurrence, chaque jour croissante, des suifs d'Australie qui 
tendent de plus en plus à supplanter l'huile de palme dans le do- 
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maine de l'éclairage, ne pouvant la remplacer, d'ailleurs, ni dans 
celui de la saponification, ni dans sa transformation en « huile 
d'olive », fallacieuse étiquette sous laquelle elle alimente les deux 
tiers au moins de la consommation bourgeoise. Une autre cause 
de l’avilissement de son prix réside dans l’accroissement de sa 
production. Le Dahomey, où le palmier à huile représente une 
richesse foncière parfaitement déterminée, évaluée, où chaque 
habitant possède, à proportion de sa fortune, un certain nombre 
de ces palmiers qu'il soigne et exploite; la région des Rivières à 
Huile; le protectorat du Niger, contribuent dans une large me- 
sure à augmenter chaque année le chiffre de ponchons expédiés 
en Europe. 

A la Côte d'Ivoire, au contraire, les palmiers se trouvent dis- 
séminés dans la forêt, réduits, par leur lutte avec les arbres voi- 
sins, à un développement insuffisant, enfin privés de la culture 
qu'une bonne exploitation exige. Aussi leur rendement s'en res- 
sent-il. On assure cependant qu'il existe à la Côte de Krou quel- 
ques champs de palmiers à huile plantés par les indigènes et 
entretenus par eux. Malgré tout, la traite de l'huile de palme, 
après avoir rémunéré largement les premiers qui s'y adonnèrent, 
semble aujourd'hui appelée à péricliter à moins d'une petite révo- 
lution économique et industrielle que les progrès si rapides des 
sciences rendent toujours possible au moment où l'on s'y attend 
le moins. 

Il n’en est pas de même du caoutchouc. Bien que notre colo- 
nie du golfe paraisse devoir céder le pas, quant à la production 
du précieux suc, à la Guinée française, il est certain que ses 
applications de plus en plus nombreuses dans le domaine indus- 
triel doivent provoquer, soit une réelle plus-value de la matière 
première, soit un développement considérable de la production. 
Celle-ci nous a paru, à la Côte d'Ivoire, susceptible d'un assez 
grand avenir. L'Indénié, l’Attié, certaines régions voisines du 
Tanoé, celle d'Elloubo, notamment, peuvent fournir beaucoup 
plus de caoutchouc qu’elles n’en produisent actuellement. Les 
indigènes donneront d'eux-mêmes une extension de plus en plus 
grande à cette industrie toute locale le jour où ils verront baisser 
d’une façon inquiétante pour eux le prix du krou d'huile de 
palme. 

Comme cette dernière, l’ivoire est aujourd’hui moins en faveur 
qu'autrefois. Non sans doute pour les mêmes raisons, car sa valeur, 
loin de décroître, tend plutôt à s'élever. Mais l’ivoire lui-même se 
fait de jour en jour plus rare. C’est sans doute un épisode curieux 
de la lutte sans merci de l’homme, noir ou blanc, contre la bar- 
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barie de la nature africaine que cette disparition lente de l’élé- 
phant de ce pays auquel, sous les expressions géographiques de 
Côte des Dents, Côte de l’Ivoire, il a deux fois donné son nom. 
Cest pourtant ce que l'on est obligé de constater chaque jour. 
Les grandes défenses deviennent introuvables; seules les petites 
pointes sans valeur bien appréciable vous sont offertes fré- 
quemment, il va sans dire, avec d’audacieuses majorations. 
L'ivoire d'hippopotame, qui est très fin et très recherché, se fait 
plus rare et plus introuvable encore. Les noirs paraissent 
d'ailleurs assez peu familiarisés avec la chasse de ce redoutable 
amphibie. Ils le sont davantage avec celle de l'éléphant. Lors- 
qu'un de ces animaux est tué, l’une des défenses appartient, d'après 
la coutume du pays, au chef du plus voisin village, la seconde 
reste la propriété du chasseur. De là la difficulté de se procurer 
deux pointes véritablement jumelles. Parfois aussi le pachyderme 
les brise dans sa chute. Enfin la chasse est périlleuse et exige une 
énergie toute spéciale. Le chef d’Attiéréby, petit village au-dessus 
de Bettié, avait ainsi tué dans sa glorieuse carrière plus de trente 
éléphans. 

Disons enfin, pour terminer, qu'il n'existe plus à la Côte 
d'Ivoire de défenses anciennes, de ces réserves d'ivoire abattu 
depuis des siècles et conservé en d’héréditaires cachettes, comme 
il s'en rencontre au Congo, sur les bords du Tchad et dans la 
région des Grands Lacs; tout l'ivoire qui descend à la côte pro- 
vient exclusivement de la chasse, ce qui, nous l'avons dit, marque 
la ruine croissante de ce commerce. Il est probable, cependant, 
que les parties les plus sauvages de la forêt de Krou recèlent 
encore quelques véritables troupeaux d'éléphans. Il ne faudra pas 
beaucoup d'années pour achever de les exterminer. 

On ne s’est jusqu'ici que très incidemment préoccupé de la 
récolte du copal, cette gomme résineuse que sécrète sous l’entaille 
la vateria indica et qui entre dans la composition de certains ver- 
nis. Nous en avons eu entre les mains en Guinée des échantillons 
d'une réelle valeur; il y a là certainement encore les élémens 
d’une industrie dont on pourra, lorsqu'on aura initié les noirs, 
et même les blancs, à l'utilité de cette précieuse résine, tirer 
d'appréciables bénéfices. L'écorce du palétuvier, utilisée dans la 
préparation de certaines teintures et dans la tannerie, servira, elle 
aussi, probablement, par le profit qu'on en pourra retirer, à la 
réhabilitation partielle, mais tardive, de « l'arbre à fièvre ». 

Nous ne dirons rien de l'exploitation des pierres précieuses, 
les données que l’on possède à cet égard étant encore trop vagues 
etinsuffisamment contrôlées. Il paraît certain que le grenat existe 
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à la côte de Krou; certains explorateurs prétendent avoir trouvé 
du diamant dans la région du Cavaily. N'ont-ils pas confondu? 
Avec le corindon blanc par exemple ? Et puis que n’en ont-ils 
rapporté pour la conviction de leurs auditeurs? 

L'élevage, lui aussi, sera certainement, quelque jour, l’une des 
sources de prospérité de la colonie. Celle-ci demeure actuellement, 
pour la viande de boucherie, tributaire de Konakry, qui lui 
expédie mensuellement une cargaison de bœufs. Ces bêtes, de 
petite taille, de constitution malingre, débarquant en mauvais 
état, constituent une alimentation assez défectueuse ; au contraire, 
les bœufs de l’intérieur, dont les indigènes, par fétichisme, ne 
veulent à aucun prix se dessaisir, atteignent le développement 
normal que leur donnent nos climats tempérés. Les quelques 
vastes et très belles plaines qui se rencontrent au-dessus de 
Lahou, de Dabou et de Ganda-Ganda, dans la Montagne Rouge, 
plaines où errent d'ailleurs, par troupes, des buffles sauvages, 
sont donc toutes désignées pour nourrir et élever des buwufs, par 
exemple de la belle race de Mossamédès, qui s'y acclimateront 
parfaitement et que surveilleront contre la malv eillance initiale 
possible des indigènes ces excellens gauchos de l'Amérique du 
Sud ou les énergiques cow-boys du Far-West. 

Une autre production naturelle de la Côte d'Ivoire dont l'exis- 
tence vient d’être révélée depuis peu, et non la moins intéres- 
sante, certes, le pétrole, se rencontre à une lieue et demie 
environ d'Assinie, également sur le territoire anglais et sur la 
rive française de la lagune Tendo, à une lieue, en ligne directe, de 
la mer. Nulle exploitation, il est vrai, n’est plus fertile en sur- 
prises que celle du pétrole. Lors même que le niveau liquide est 
atteint, la puissance des lacs souterrains, de ces réservoirs 
très inégaux de carbures d'hydrogène, reste un grave problème 
jusqu'au jour où le dernier coup de pompe en a épuisé le dernier 
gallon. Cependant des deux côtés, par des capitaux francais, par 
des capitaux anglais, l'expérience va être tentée. Il faut en tous 
cas souhaiter sincèrement de voir réussir une entreprise qui, si 
elle récompensait ses auteurs, contribuerait également dans une 
très large mesure à la prospérité de la Côte d'Ivoire. 

Nous n'avons jusqu'ici envisagé que les diverses branches 
d'industrie métallurgique, forestière, agricole, auxquelles notre 
colonie convie l’argent et les efforts de la race blanche. Il nous 
reste à dire quelques mots de la traite, de l'échange des produits 
indigènes contre les denrées et les marchandises européennes. 
Pour parler net, ce trafic, jadis si florissant, périclite aujourd’hui 
et marche graduellement à sa ruine. Sans doute, il édifia des for- 
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tunes aux temps où les noirs se trouvaient assez naïfs encore 
pour acheter la mauvaise pacotille des factoreries trois ou quatre 
fois leur valeur en poudre d’or. Il y eut très certainement à cet 
égard une époque de cocagne pour les trafiquans un peu hardis. 
Bosman, confirmé par Des Marchais, dit qu'à l'époque où les 
Portugais possédaient Elmina, ils ne se donnaient pas la peine 
d'ouvrir leurs magasins si les marchands noirs ne leur apportaient 
en or la valeur énorme de 50 marcs ou 4 000 florins. « Aussi, 
ajoute Des Marchais, le commerce d'Afrique devait rapporter 
alors des profits énormes au Portugal... » Cette lune de miel 
commerciale est malheureusement à jamais passée. La concur- 
rence des maisons de commerce entre elles, la baisse considé- 
rable de valeur de l'huile de palme dont nous parlions tout à 
l'heure, la hausse concomitante de l’or indigène, la disparition 
de l’ivoire, ont porté rapidement au commerce d'échange des 
coups dont il est à prévoir qu'il ne se relèvera pas. On gagne 
encore sur la traite de la poudre d’or, en dehors même des pe- 
sées plus ou moins honnêtes au moyen desquelles certains 
commis ne se font pas faute d'engraisser un peu leurs maigres 
profits. Bien que l’once standard d'or vaille aujourd'hui à la 
Côte d'Ivoire 96 francs contre 91 au Transvaal; bien que la 
poudre d’or apportée aux factoreries par les indigènes se trouve 
mélangée dans une forte proportion — 1/6 environ — de cuivre 
naturel ou limé, de fer oligiste, de pyrite de fer, les maisons de 
commerce trouvent cependant un bénéfice ‘assez sérieux dans la 
majoration considérable de la valeur des pagnes multicolores et 
des objets de bazar ardemment convoités par les naturels. Il y a 
également un gain assez sensible sur le gin et le caoutchouc. 
L'huile de palme paie strictement ses frais. Quant au sel, mal- 
gré un assez fort renchérissement sur le prix de revient aux 
comptoirs, il subit un tel déchet du fait de la barre, qu'il ne 
saurait être considéré comme d’une traite très lucrative. La 
circulation de la monnaie du pays, la manille, sorte de demi- 
bracelet en alliage de cuivre, dont la valeur correspond exacte- 
ment à 18 centimes, donne également lieu à quelques petites 
spéculations. 

Notre humble avis est donc que l'avenir amoindrira de plus 
en plus le rôle des maisons installées pourtant à souhait, en vue 
de la traite. Leur but paraît, au contraire, devoir se transformer 
dans le sens industriel. En un mot les factoreries deviendraient 
les bases d'opération à la côte des plantations et des exploitations 
industrielles disséminées dans l’intérieur. Le commerce d'échange 
n'interviendrait plus dans leur existence que comme accessoire, 
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comme un appoint dont les bénéfices permettraient de vivre en 
attendant les résultats — quatre, cinq ou six ans — d’une plan- 
tation, ou ceux moins longs — un, deux ou trois ans — d’une 
exploitation forestière ou minière. C’est cette voie que la marche 
des événemens impose à la Compagnie de Kong, c'est dans cette 
direction également que, très judicieusement, s'est engagée la 
Société française de la Côte d'Ivoire. 


Il 


On peut considérer essentiellement la Côte d'Ivoire comme 
un pays vierge. Tout y est à créer, à organiser, à prévoir. Si 
l’on en excepte les travaux indispensables de premier établisse- 
ment sur les points de la côte occupés par les Européens, la 
création de quelques postes à l’intérieur, — villages de Bettié, 
Zaranou, Toumodi, Kodiokoffikrou, Attakrou, — le percement 
d’une route carrossable vers le Baoulé et d'une autre, plus rudi- 
mentaire, vers l’Assikasso, il n'est pas téméraire de dire que, 
tout excellente qu'ait été l'administration de M. Burger, la plu- 
part des travaux d'utilité publique attendent un commencement 
d'exécution. Si le budget de la colonie a été scrupuleusement 
équilibré, c’est que des dépenses considérables ont été ajournées. 
Derrière la lagune de Grand-Bassam même, commence la forêt, 
la forêt primitive, sauvage, indéfrichée ; la civilisation n'a pas 
encore entouré d’une zone d'influence les centres d’où elle est 
appelée à rayonner un jour. 

Les difficultés qu'aura à vaincre l'implantation française 
seront de trois sortes : les unes proviendront de la contrée même, 
d’autres, des habitans indigènes, d’autresenfin, de l'élément euro- 
péen lui-mème qui représentera cette colonisation. 

Parmi les premières, tout d’abord, il faut citer la barre. Cha- 
cun sait aujourd’hui en quoi consiste ce phénomène dont la côte 
occidentale d'Afrique n'a pas le triste et dangereux monopole, 
mais qui règne également sur la côte orientale, sur celle de Coro- 
mandel, aux Indes, sur certains littoraux d'Amérique et même 
en quelques points isolés de nos rivages d'Europe. C’est un ressac 
plus ou moins violent que produisent, en se brisant contre une 
marche de sable sous-marine, les houles éternelles de la mer. La 
Guinée, cependant, est un des pays où la barre présente le plus 
de dangers et de continuité. Du Liberia au Niger, tonte la côte 
est uniformément défendue par ces larges volutes sans cesse 
reformées en pleine mer, sans cesse précipitées en torrens 
d'écume sur la plage à pic. On conçoit à quel point elles doivent 
rendre l’embarquement et le débarquement difficiles, aléatoires, 
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très souvent périlleux. De novembre à avril, le phénomène dimi- 
nue d'intensité; de mai à octobre, il est, presque sans accalmies, 
redoutable. Pendant cette époque, la vague atteint fréquemment 
à Grand-Bassam 6 et 8 mètres de haut, rendant les communica- 
tions avec la mer des plus hasardeuses, quelquefois même com- 
plètement impossibles. Le courrier d'Europe est alors renfermé 
dans des ponchons et arrive à terre porté par le flot ; quant à celui 
de la colonie, ce n’est qu’au prix d'efforts surhumains et souvent 
après dix ou quinze chavirages, qu'on parvient à le conduire à 
bord. Les transactions commerciales, elles, sont purement et 
simplement interrompues. 

La violence de la barre n’est pas uniforme sur tous les points 
de cet immense cordon de sable quartzeux qui constitue la côte; 
dangereuse principalement à Grand-Bassam, à Lahou, enfin à 
Assinie, où les huit volutes étagées du ressac rappellent complète- 
ment celles de Kotonou au Dahomey, elle diminue d'importance 
à Béréby et sur la côte de Krou, pour devenir tout à fait bénigne 
à Axim, sur la côte anglaise. À Lahou et à Grand-Bassam, le 
débarquement est plus chanceux que l’embarquement ; à Assinie, 
au contraire l'accès aux navires est plus malaisé que la descente 
à terre. La barre a donné lieu de tout temps à nombre d’accidens 
mortels, c'est Grand-Bassam qui en a été le théâtre le plus ordi- 
paire: le surf-boat, roulé par la vague, est parfois malheureu- 
sement renversé sur la plage même, assommant presque toujours 
les infortunés qui le montent. Le passage de cette lame difficile 
demande naturellement des pagayeurs expérimentés ; chaque mai- 
son de commerce possède une équipe de ces noirs venus généra- 
lement d'Elmina ou du pays de Krou. L'équipe de passeurs de 
barre revient en moyenne à 10 000 francs par an; et cependant, 
quelle que soit l’habileté de celle-ci, les risques de barre de- 
meurent considérables : ponchons éventrés, cargaisons perdues, 
bris de toutes sortes, tel en est le bilan quotidien; on ne saura 
jamais tout ce que la terrible volute a englouti, sans parler des 
quartiers de viande que les noirs y jettent pour en apaiser le 
fétiche. 

D'autres obstacles du même ordre entravent la navigabilité des 
rivières et des fleuves; nous avons nommé les rapides. Tous les 
fleuves de la Côte d'Ivoire, sauf peut-être le Mmé, sont, à partir 
d’une certaine distance de leur embouchure, obstrués par des 
roches et des brisans qui en interceptent parfois complètement 
le cours. On n'a pas encore pu dénombrer ni cataloguer les bar- 
rages du Cavally, du San Pedro, du Sassandra; ceux du Bandama, 
qui commencent au seuil de M’hbroubou, à environ 45 kilomètres 
de la côte, ne paraissent pas des plus dangereux, bien qu’en cer- 
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tains points, pourtant, au-dessus de Tiassalé, ils gènent très 
sensiblement le commerce. Ceux de la Comoé sont beaucoup plus 
importans. Les formations dioritiques et granitiques d’Yakassé, 
de Kassi-Amonkrou, d'Annocankrou, d'Amenvo surtout et de 
Dabiabosson, traversent tout le fleuve de leurs marches et de 
leurs écueils parfois formidables. Le rapide d'Amenvo est le plus 
sérieux de tous par sa largeur, le volume des eaux, la rapidité 
du courant, le colossal amoncellement des roches. Les petites 
pirogues parviennent à le remonter très difficilement à l'époque 
des crues: à la saison sèche le transbordement est inévitable. 

La rivière Bia est complètement innavigable à partir des ma- 
gnifiques chutes d’Aboiso, à quatre heures de vapeur de son 
embouchure; le Tanoé, plus heureux, jouit d’un cours libre pen- 
dant plus de 45 lieues et ne commence à être obstrué de bar- 
rages qu'au delà d'Alankwabo, en terre anglaise. Il est juste de 
dire que son cours, extraordinairement sinueux, n'arrose pas en 
réalité 45 lieues de pays en ligne droite, mais permet cependant, 
aux eaux hautes, de gagner Nougoua en bateau à vapeur. Il est 
gardé au surplus par un fétiche particulièrem ment sacré qui oblige 
les Européens à quelques rites et à quelques précautions. 

La forèt constitue elle-même un troisième obstacle, con- 
sidérable, à la pénétration européenne. Les chemins indigènes, 
que les cartes qualifient pompeusement de « routes », sont de 
vagues pistes humaines parfois presque impraticables. Encom- 
brés d'arbres abattus, abordant de front, sans jamais songer à les 
tourner, des rampes abruptes, des descentes inopinées, emprun- 
tant, quand la direction s'y prète, le lit des rivières, se perdant 
dans des broussailles, dans des marécages, ils réalisent le type le 
plus rudimentaire de la voie de communication. En outre, la con- 
tinuité uniforme de la forêt, l'absence de points culminans rend 
des plus difficiles la topographie, l'étude des bassins hydrogra- 
phiques. L'horizon manque; comme aux Guyanes, l'on ne voit 
pas à 20 mètres devant soi. Quant à pénétrer, la hache à la main, 
sous la futaie millénaire, pour reconnaitre les ondulations du ter- 
rain, c’est un travail pénible, exigeant beaucoup de temps et une 
nombreuse escorte. Ce procédé n’est guère réalisable que sur 
les points les plus intéressans. Nous ne parlerons que très inci- 
demment des hôtes malfaisans de ces taillis gigantesques. Outre 
l'éléphant, que l’on n’aperçoit jamais, quelques léopards, quel- 
ques chats-tigres habitent les fourrés profonds; les chimpanzés 
sont assez rares ; en revanche, les rivières, le Tanoé surtout, sont 
peuplées de caimans; on rencontre même des hippopotames dans 
le Comoé. Mais une mention spéciale doit être réservée aux ser- 
pens, qui sont nombreux, bien que fuyant l’homme, aux fourmis 
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qui, après les orages, promènent un peu partout, mais surtout 
dans les factoreries, de véritables invasions analogues à celles 
des criquets d'Algérie, enfin aux scorpions qui atteignent en Gui- 
née des dimensions véritablement inouïes. Les araignées pullu- 
lent; quelques-unes sont venimeuses, une espèce entre autres, 
d'aspect horrible, à longs poils et qui rappelle la tarentule. 

D'autres impedimenta, auxquels se heurtera l'énergie des 
blancs, proviennent de la paresse, de la mauvaise foi, de l’hosti- 
lité latente des indigènes. Il est malheureusement certain que 
ceux-ci ne se gènent guère avec l'Européen. Il a manqué à notre 
prestige, en ce pays, le passage d’une force armée imposante, 
comme au Dahomey, et, il faut le dire aussi, le manque d’exem- 
ples propres à terrifier l’autochlone et à transformer en respec- 
tueuse considération la crainte secrète qu'il éprouve toujours 
devant ce « noir dégénéré » qu'est pour lui le civilisé, l’homme 
de race pâle. Le nègre de Guinée est certainement l’un des moins 
favorisés de la grande famille de Cham. C’est une vérité banale 
qu'on ne doit jamais, si tenté qu'on en soit par instans, fonder 
la moindre confiance sur lui, quelques preuves de dévouement 
et de fidélité qu'il ait pu vous donner. Vingt années d’inaltérable 
soumission, d’attachement animal ne vous garantiraient pas d’un 
acte de traîtrise inopiné et inexplicable, d'un retour offensif subit 
de l'irréductible nature africaine, de la sauvagerie héréditaire et 
qu'on observe parfois chez les chevaux les mieux dressés, chez les 
fauves domestiqués. 

Ajoutons que la puissance musculaire de ces indigènes est 
sensiblement inférieure à celle de la plupart des races disséminées 
sur le continent noir. Tandis que le Zanzibarite, le Cafre même, 
portent allégrement des fardeaux de 40 à 45 kilos, le nègre de la 
Côte d'Ivoire, Agni de l’est ou Krouman de l’ouest, arrive à 
peine à en charger 25. Les femmes sont cependant plus coura- 
geuses que les hommes; nous en avons eu, parmi nos porteurs, 
qui, enceintes de six mois, fournissaient encore des marches 
de sept heures avec 30 kilos sur la tête. 

Le commerce européen aura toujours, en outre, à évincer la 
concurrence du traitant noir qui possède, sur le négociant blanc 
l'avantage de la parenté de race, de la connaissance intime des 
mœurs et du pays, enfin de la main-d'œuvre à vil prix que lui 
assurent la plupart du temps ses nombreux esclaves. Aussi les 
factoreries installées par certaines maisons dans l’intérieur, à 
Thiassalé et à Bettié, par exemple, ne seront-elles jamais que des 
tentatives commerciales d’un intérêt et d'un profit douteux. 
Outre que le noir, pour qui le temps n’est rien, préfère venir 
lui-même à la côte chercher son sel et ses étoffes et les payer moins 
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cher, puisque le prix du transport majore d'environ 25 pour 100 
le prix des marchandises rendues dans ces deux localités, il est 
bien évident que nulle maison européenne ne pourra lutter sé- 
rieusement contre un traitant comme Bénieh Kwamieh, roi de 
Bettié et faux « ami de la France », à qui 200 esclaves con- 
voient, sans autre dépense que leur nourriture, toutes les provi- 
sions qu'il vient acheter à Grand-Bassam. 

Enfin l’immigration européenne se trouvera dans une certaine 
mesure contrariée par la nature même de l'Européen. Nous 
n’effleurerons même pas la question de moralité. Etant donné 
l'effort surhumain que doit faire le Français pour s'expatrier, il 
est naturel de croire que, dans le premier flot des colons ou des 
prétendus tels, se trouve une forte proportion de gens ayant de 
bonnes raisons de s’exiler, pour tout dire, d'aventuriers dési- 
reux d’oubli. La Côte d'Ivoire n'échappera pas à cette commune 
destinée de toutes nos possessions d'outre-mer. Mais au moins 
ces émigrans forcés auront-ils déjà surmonté la répulsion pre- 
mière que paraît inspirer dans le public le climat de la Guinée. 
Combien d’autres, hésitant à partir, se verront définitivement 
retenus par les larmes de leur famille, par ces appréhensions plus 
ou moins justifiées! Il est bien certain que la Côte d'Ivoire ne 
saurait prétendre à une patente de santé aussi brillante que la 
mère patrie; cependant les cent Européens qui y sont disséminés 
actuellement, y vivent, et le Dahomey, dans des conditions de 
climat identiques, donne asile également, sans mortalité exces- 
sive, à un certain nombre de nos compatriotes. La côte de Guinée 
ne mérite donc pas, en général, le surnom macabre de « pays de 
la mort », land of the death, que certains auteurs anglais se sont 
trop pressés de lui donner. Au surplus, convient-il naturellement 
de suivre certaines prescriptions à l'observance scrupuleuse 
desquelles est subordonnée toute la santé des Européens. C'est 
ainsi que l’on ne saurait trop préconiser, recommander instam- 
ment la plus absolue sobriété, la privation complète de tous les 
alcools, l’abstention rigoureuse de tous les apéritifs, digestifs, 
cocktails et autres. 

Il faut malheureusement avouer que i’abus horrible du gin chez 
les indigènes trouve souvent sa contre-partie dans l’intempérance 
des blancs, cause des sept dixièmes des décès enregistrés parmi 
ceux-ci. Toutes les affections du foie sont engendrées ou entrete- 
nues par ces habitudes, déplorables dans les pays chauds : ainsi 
s’explique-t-on que la mortalité frappe davantage sur les Anglais, 
plus sujets que d’autres aux excès de boisson. En même temps 
que la sobriété, un sage exercice est nécessaire au jeu de l’orga- 
nisme, au développement rationnel et à l’équilibre de toutes les 
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facultés physiques ; l'influence du climat se fait surtout ressentir 
chez les Européens casaniers, chez ceux que l’ennui ronge, qui 
s'abandonnent au mal du pays, qui cessent de se sustenter par une 
abondante nourriture. Il s’en faut d’ailleurs que ce même climat 
soit, comme se le figurent tant de personnes mal renseignées, tor- 
ride, dissolvant, intolérable. La température oscille constamment, 
en toute saison, entre 29 et 32 degrés. Nous en avons souvent 
davantage à Paris, l'été. Vers les mois de décembre et janvier, 
quelques coups d’harmattan, vent froid et chargé d’orages, 
abaissent, pourune demi-journée, la température à 13 ou 15 degrés. 
En temps ordinaire, les nuages couvrent fréquemment le ciel 
toute la matinée, permettant de travailler à l'aise. Les nuits sont 
généralement délicieuses. Notons encore que la saison sèche, 
moins fiévreuse, convient mieux à l’Européen que la saison des 
pluies (avril à juin et septembre à novembre); que parmi Îles 
diverses races blanches, certaines paraissent résister mieux que 
d'autres (tels les Belges et les Suédois en si grand nombre dans 
l'État du Congo) au climat d’ Afrique ; enfin que le Français sou- 
cieux de sa santé doit s'astreindre à revenir périodiquement se 
retremper dans l'air natal. Un programme excellent de déplace- 
mens est le suivant : quinze mois de Guinée, cinq mois de France. 
A celui de nos compatriotes qui pourra faire alterner dans cette 
proportion son séjour à la Côte d'Ivoire et sa cure d'air en pays 
tempéré, on peut prédire une immunité presque complète des 
germes morbides d'Afrique. Il y a lieu, au surplus, de constater 
que les personnes d’un certain âge paraissent résister à ceux-ci 
beaucoup mieux que les individus jeunes. 

Il n’est pas jusqu’à l'inertie ou, pour mieux dire, jusqu'à l'in- 
curie complète des bureaux installés au Pavillon de Flore sous 
prétexte d’administrer nos colonies qui ne retarde ou n’entrave 
grandement l'essor colonial, tant individuel que public. A la 
tête de ce ministère qui, au moins autant que celui des Affaires 
Etrangères, exigerait un long bail avec la même direction, les 
mêmes tendances, les mêmes traditions, une suite rigoureuse 
dans les idées, la persistance d’un effort intelligent vers un but 
dûment envisagé, on place un homme d'élite comme M. Lebon, 
mais qu'un vote emportera ce soir ou demain, détruisant son 
œuvre ébauchée, anéantissant ses conceptions, ses réformes, pour 
lui substituer, avec un autre homme, peut-être très compétent, 
très capable, très bien intentionné également, d’autres conceptions, 
d’autres réformes, tout un plan nouveau qui sera peut-être l’exacte 
contre-partie de celui appliqué précédemment. Quoi d'étonnant, 
dès lors, que les bureaux, subissant le contre-coup de toutes ces 
fluctuations, de tous ces bouleversemens du pouvoir central, se 
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contentent de vivre obscurément, muetset ignorés, dans une mé- 
diocrité heureuse? Il n’y a nulle crainte à éprouver, certes, qu'ils 
se compromettent jamais. Comme le sage de Lucrèce, ils regardent 
de la rive, sans s’y mêler, la tempête coloniale. Aussi toutes les 
réclamations, toutes les protestations, toutes les demandes, toutes 
les sollicitations, en un mot, de prendre parti, sont-elles vouées 
d'avance et d'office à un enterrement de première classe sous les 
linceuls verts de ces cartons si soigneusement étiquetés. N'est-ce 
pas d’ailleurs, au fond, une constatation officielle de l’impuis- 
sance de ces bureaux et dont eux-mêmes devraient ressentir la 
honte, que la création et le développement, parallèlement au mi- 
nistère d'État, d’une Union coloniale francaise, sorte de ministère 
privé destiné à venir en aide à l'autorité défaillante, à suppléer 
l'initiative discréditée, à assurer le service débordé, anarchique, 
de l’administration gouvernementale ? 


Les voies de pénétration à l’intérieur de la Côte d'Ivoire sont 
encore, — nous en avons touché quelques mots tout à l'heure, — 
très imparfaites, très insuffisantes. Il ne faut pas croire pourtant 
que ces élémens, si rudimentaires qu'ils soient, de communica- 
tion, ne puissent être, dans une certaine mesure, perfectionnés. 
Les lagunes qui constituent, en quelque sorte, de larges fleuves 
parallèles à la côte, sont, de bout en bout, navigables, suivant 
un chenal naturel irrégulier et sinueux qu'il serait très facile 
de baliser. Il est même à peine croyable que ce travail si simple 
et si peu coûteux n'ait pas encore été accompli pour la grande 
et belle lagune Aby, par exemple, que deux barres de sable 
avec passes praticables obstruent à ses deux extrémités, l’une à 
l'embouchure de la rivière Bia, l’autre à la sortie de la rivière 
d'Assinie. C’est à peine si la lagune Tendo, la lagune Ehy, la la- 
gune Ébrié,plus profondes, auraient besoin de ces pieux indica- 
teurs. 

Quant à la navigation des rivières, elle comporte des obstacles 
de deux sortes : les rapides d’abord, ensuite la diminution du 
volume de leurs eaux dans le bief supérieur, à la saison sèche : 
accessoirement enfin, les troncs d’arbres plus ou moins volumi- 
neux, plus ou moins garnis de branches, tombés en travers de 
leur cours et qui l’embarrassent quelquefois d’une manière presque 
complète, d’une défense naturelle insurmontable. Il est vraisem- 
blable qu’on n’arrivera pas avant longtemps à se frayer un chemin 
dans les rapides vraiment infranchissables. Les chutes d’Aboiso 
sur la rivière Bia, les rapides de Dabiabosson et d’'Amenvo sont 
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dunombre. Mais la dynamite viendra à bout de beaucoup d’autres ; 
ceux d'Yakassé, de Kassi-Amonkrou, sur la Comoé, pourront 
être ainsi partiellement détruits; d’autres exigeront peut-être, 
celui d'Annocankrou notamment, le creusage d'un chenal paral- 
lèle à la rivière. Pour les successions continues de rapides et de 
barrages sur de longues portions de cours, comme entre Mala- 
malasso et Daboisué où la Comoé cesse d’être navigable sur plus 
de trente kilomètres, une route de terre latérale sera indispen- 
sable, mais on pourra l’établir à assez bon compte. 

Le manque d’eau, dans les fleuves et cours d’eau secondaires, 
pendant une partie de l’année, est également un inconvénient fort 
grave, Mais auquel il est plus aisé de remédier qu'aux embarras 
de rochers obstruant leur lit. Il est dû naturellement à la décli- 
vité du fond de ces cours d’eau, à leur pente vers la mer, tout 
autant qu’à la disette de pluie : pendant l'été, les rivières se ré- 
duisent à un filet d'eau qui coule, sinueux, au pied des berges 
abruptes : vienne le changement de saison et le ruisseau gazouil- 
lant se transforme en une nappe torrentueuse qui roule avec 
rapidité et permet de passer souvent presque sans s'en douter, 
des rapides parfois fort brisans. Il n’est pas rare, en effet, que ces 
différences de niveau atteignent cinq et six mètres. La nécessité 
simpose donc de créer enfin ces écluses que la colonie ne cesse 
de réclamer depuis si longtemps. La dépense n'en saurait être 
considérable, eu égard au bon marché de la main-d'œuvre, à 
l'abondance, sur place, de pierre et de bois. Mobiles et s’abattant 
au fond de la rivière dans le temps des eaux hautes, se relevant 
vers la fin de la crue, ces barrages augmenteront d’une manière 
considérable le rôle de la navigation et permettront aux bateaux 
à vapeur d'atteindre, même à la saison sèche, Thiassalé sur le 
Bandama, Annapé sur le Mmé, Annocankrou sur la Comoé, Nou- 
goua et Alankwabo sur le Tanoé. Quant aux arbres abattus dans 
le courant, quelques équipes de Kroumen armés de haches en 
viendraient rapidement à bout à l’époque des eaux basses; il 
serait juste en retour que le gouvernement local ou la maison de 
commerce qui entreprendrait de tels travaux fussent rémunérés 
par l'application d’un droit, d’une taxe quelconque de péage sur 
tous bateaux européens pénétrant après eux et profitant de leur 
travail dans les rivières. Ainsi débarrassés des rochers et des 
troncs les plus gênans, ainsi maintenus pendant l'été à un tirant 
d'eau suffisant, les fleuves de la Côte d'Ivoire porteront dans tout 
le pays la race blanche et ses produits. Nougoua, où le bief, à sec 
en saison sèche, atteint cinq mètres de hauteur, ne sera plus qu’à 
deux jours d’Assinie ; d'Annapé, où l’étiage des eaux sera encore 
de trois mètres, on ne comptera plus qu’un jour et demi jusqu’à 
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Grand-Bassam. De Thiassalé, on se rendra à Lahou entre le lever 
et le coucher du soleil. 

Il sera probablement nécessaire d’adopter pour cette naviga- 
tion fluviale un type de bateaux à vapeur plus léger, calant moins 
que celui actuellement en usage, se rapprochant, avec la vitesse 
en plus, de l’embarcation indigène. Une sorte de pirogue à va- 
peur et à roues, qu'alimenterait le pétrole du pays et qui se mou- 
vrait avec facilité dans les rapides, réaliserait cet idéal. 

Les sentiers indigènes, avons-nous dit, sont impraticables au 
commerce dans leur état actuel. Mais il ne serait pas impossible 
non plus d’en modifier le tracé, de les débarrasser des arbres 
qui les obstruent, de les élargir considérablement, de leur faire 
contourner les collines et les marais, de leur faire aborder les 
rivières sur des ponceaux légers en poutrelles de fer, apportés dé- 
montés de France. L'expérience tentée à cet égard par M. l’admi- 
nistrateur Bricard, mort aujourd’hui, est des plus intéressantes 
et encourageantes. À force de diplomatie, de ténacité, de bonnes 
paroles, il est arrivé à faire élargir, par les indigènes et pour un 
prix dérisoire, de cinquante centimètres à six mètres, la route 
qui conduit d’Aboiso à Assikasso avec embranchement sur At- 
takrou, c'est-à-dire d’un développement total d'environ 250 ki- 
lomètres. Sans doute, il reste beaucoup à faire pour qu'elle de- 
vienne carrossable : telle quelle, pourtant, elle active et facilite 
considérablement le commerce indigène et elle constitue un 
précieux enseignement pour l'avenir. 

Pour conduire à travers le Baoulé la colonne expéditionnaire 
de Kong, on avait dû également ouvrir une voie carrossable vers 
Toumodi et Kodiokoffi. Elle existe toujours; convenablement 
entretenue, elle assurerait au Baoulé, pays déboisé où les com- 
munications sont faciles, un intérêt industriel et commercial pré- 
pondérant sur toutes les autres régions de la Côte d'Ivoire. I faut 
enfin espérer que les voitures et les bêtes de somme, encore in- 
connues dans notre colonie, remplaceront bientôt le primitif 
transport à dos d'homme et véhiculeront rapidement personnes 
et marchandises sur des chemins appropriés. 

Mais la véritable voie de communication et de pénétration 
coloniale, celle qui créera réellement la vie commerciale et éco- 
nomique de la Côte d'Ivoire, c’est celle qui permettra de se trans- 
porter de Grand-Bassam à Bondoukou ou à Kong en vingt-quatre 
heures, c’est le chemin de fer. Tandis que les Anglais, à la Côte 
d'Or, poussent activement les devis de leur railway de la Volta, 
destiné à atteindre l'important centre commercial du Salaga, les 
ministères qui se succèdent en France sans se ressembler, con- 
templent d’un œil platonique la carte où se juxtaposent les deux 
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tracés de voie ferrée proposés l’un par M. le gouverneur Binger, 
l’autre par le capitaine Marchand, sans parvenir à se décider entre 
les deux. Le projet Marchand a surtout pour but de suppléer à 
l'innavigabilité de certaines portions, assez considérables, du 
cours moyen et supérieur du Bandama. C’est donc la région du 
Baoulé qu'il se propose de desservir. Le tracé de M. Binger ten- 
drait au contraire à rattacher à Grand-Bassam le bassin moyen 
de la Comoé et les territoires qui en dépendent géographique- 
ment et naturellement, l’Indénié, pays de commerce; l’Assikasso 
etle Bondoukou, pays de l'or. Ce chemin de fer circulerait ainsi 
constamment en forêt; il serait donc d’une construction un peu 
plus coûteuse et plus difficile qu'une voie ferrée à travers 
le Baoulé pays de savane. En définitive, le projet Marchand pa- 
raît moins onéreux, le projet Binger semble d’un intérêt plus gé- 
néral ; c’est peut-être à ce dernier que notre modeste préférence 
personnelle se rallierait. Il importe en tous cas que la question, 
soit d’un côté, soit de l’autre, reçoive une solution rapide; comme 
nous l'avons dit, l'avenir entier de notre colonie en dépend, et 
toutes nos hésitationset le temps perdu ne sauraient profiter qu’à 
nos voisins, plus prompts à la décision et plus entreprenans que 
nous, les Anglais. 


IV 


Les moyens de colonisation dont nous disposons à la Côte 
d'Ivoire ne diffèrent pas sensiblement de ceux que nous avons déjà 
expérimentés dans nos colonies antérieures, au Sénégal et au 
Tonkin, par exemple. Nous avons tout à l'heure indiqué le rôle 
prépondérant que sont appelées à jouer dans cet ordre d'idées 
les maisons de commerce de la côte. 

La divulgation de l'existence abondante, rémunératrice de 
l'or, est également un moyen puissant de colonisation par l'appel 
latent qu'elle contient et les espérances légitimes de lucre qu’elle 
autorise. Si la « fièvre de l'or » a son mauvais côté, il faut bien 
convenir aussi qu'elle a toujours fait la prospérité rapide, ma- 
gique, des pays qui en ont été la proie. Il est banal de rappeler 
l'exemple si connu du Transvaal. Celui de l’Arizona et de 
l'Australie n’est pas moins remarquable et suggestif. Aussi ne 
s'explique-t-on guère que M. Chautemps ait entouré d’un mys- 
tère impénétrable le rapport si intéressant du capitaine Marchand 
sur les richesses aurifères du Baoulé. 

L'extension de la langue française, la création d'écoles nom- 
breuses dans les milieux indigènes, sont également des facteurs 
précieux de la diffusion de notre influence. Bien que la langue 
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européenne, de beaucoup la plus familière aux noirs, soit l’an- 
glais, à cause de son usage plus répandu, plus commercial, et de 
sa syntaxe plus facile, on pourra obtenir avec le temps la prépon- 
dérance du français : l’action persévérante des missionnaires 
récemment établis à Grand-Bassam et à Memni, dans le pays de 
Potou, y contribuera largement. Les écoles du gouvernement 
de Grand-Bassam. de Mouoso, d’Assinie, sont bien suivies, et les 
petits indigènes ne paraissent pas insensibles à l’honneur de « par- 
ler blanc ». 

Passant rapidement sur l'aide efficace que doit apporter à 
l’œuvre de colonisation l'extension du réseau télégraphique et té- 
léphonique qui relie déjà Assinie à Lahou en passant par Grand- 
Bassam, il convient de signaler le concours précieux que pourra 
apporter à l'œuvre générale, si l’on sait s'appuyer sur elle et la 
faire habilement servir à nos desseins, une race indigène rusée et 
commerçante, intellectuellement supérieure à celles au milieu 
desquelles elle a été appelée à se développer, les Apolloniens, ori- 
ginaires du royaume noir d’Apollonie (Côte-d'Or), qui ont pu être 
surnommés avec raison les Juifs de Guinée. 

D'une réelle aptitude aux affaires, retors, actifs, entreprenans, 
ils se sont disséminés, pour ne pas se gêner entre eux, sur presque 
toute la surface de la Côte d'Ivoire, exploitant l’autochtone dans 
la mesure du possible, assez habiles cependant pour l'écorcher 
sans le faire crier. Lorsque le Baoulé fut ouvert à l'influence 
française, un millier d’entre eux y monta en même temps pour se 
livrer à l'exploitation de l'or. Depuis longtemps ce pays leur était 
fermé, et ils ne guettaient qu'une occasion de s’introduire dans 
la place. Ils y sont installés aujourd'hui et y prospèrent. Leur 
qualité d'étrangers au sol permet d'exercer sur eux un contrôle 
rigoureux, et la menace de l'expulsion doit servir aussi bien 
à garantir leur collaboration qu'à nous préserver de leurs 
écarts. 

Le rôle des administrateurs surtout est capital en matière 
de développement colonial : encore gagnerait-il à être étendu. 
Le chef de cercle, semble-t-il, ne doit pas se borner à exercer 
l’action politique, à assurer l'exécution des ordres ou des vues 
du pouvoir central, à représenter la France; il doit être surtout un 
agent commercial général au service de tous: Il doit, par un 
contact incessant avec l'élément indigène, par une information de 
tous les instans, par d’habiles enquêtes, être en mesure de fournir 
tous les renseignemens possibles d'ordre industriel, agricole ou 
commercial sur le cercle qu'il administre et qu’il a le devoir de 
connaître à fond. Dans un tel portrait, tous ces fonctionnaires 
peuvent-ils loyalement se reconnaître? N’en existe-t-il pas qui, 
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confinés dans leur poste, ignorent à deux kilomètres à la ronde 
la topographie même du pays qui leur est soumis? 

Les procédés d'exploitation, — main-d'œuvre, application des 
forces naturelles, — se ressentiront à la Côte d’Ivoire de l’impos- 
sibilité de s'assurer des bras sur place et du peu de puissance 
de ces mêmes élémens que l’industrie tire de l’eau et de l’air. Si 
le premier défaut du noir de Guinée est son incurable ivrognerie, 
le second est assurément son insurmontable paresse. Au reste, 
c'est une règle presque sans exceptions, que le nègre africain ne 
travaille pas dans le pays qui lui a donné le jour; il est de 
toute nécessité de l'exporter. Ainsi l’Agni de la Côte d'Ivoire 
ferait peut-être au Congo un manœuvre passable : en terre na- 
tale, même, il faut renoncer à l’employer. On le remplacera ai- 
sément, il est vrai, par des Sénégalais ou des Sierra-Léonais, qui 
ont déjà fourni à maintes reprises chez nous des services appré- 
ciables. Le Sénégalais, malheureusement, par la conscience de 
sa supériorité sur le Bushman, l'homme de la brousse, est porté 
envers celui-ci à une brutalité dont il faut trop souvent répri- 
mer les manifestations. Rien ne saurait rendre le dédain, l’in- 
commensurable mépris du Yolof ou du Sérère, qui se croit aussi 
Français qu'un Parisien de Paris, vis-à-vis de son congénère de 
la côte de Guinée. La milice indigène, recrutée parmi les Séné- 
galais mahométans, a souvent motivé, par ses excès, les justes 
réclamations de la population indigène. Le Sierra-Léonais au 
contraire, le Sherbro, comme on l'appelle plus couramment, est 
d'intelligence aussi compréhensive que le Sénégalais, très labo- 
rieux au reste, ivrogne sans doute, mais à ses heures. Un peu 
dépaysé hors de chez lui, il est naturellement porté à une réelle 
docilité envers l'Européen qui est sa sauvegarde, son paravent en 
pays étranger. Le Sherbro se paye 1 shelling par jour, nourri- 
ture comprise, et l'on peut se l'assurer par traité pour des pé- 
riodes assez longues. L'Agni ne travaillerait pas, et Dieu sait 
quel travail il fournirait! — à moins de 1 fr. 50 par jour. On 
regagnera donc très rapidement, sur la différence des salaires, le 
passage de ces Sherbro qui s'élève à 20 francs environ. 

La paresse, la mauvaise foi et l’imprévoyance des noirs ren- 
dront toujours impossible en Guinée ce système du métayage 
qui a donné parfois de bons résultats en d’autres endroits, notam- 
ment en Tunisie. Le planteur devra donc se trouver lui-même 
sur les lieux, quitte à s’entourer de bons contremaîitres noirs. 
Les missions bâloise et wesleyenne de la Côte d'Or forment 
depuis longtemps des sujets, Fantis d’origine généralement, 
susceptibles de rendre dans ce rôle d’excellens services. 

Quant aux forces naturelles, nous avons déjà malheureusement 
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constaté qu'elles faisaient presque complètement défaut. Le vent 
est très faible, les chutes d'eau, des plus rares. À peine signale- 
t-on çà et là une cascade susceptible d'alimenter une turbine, 
comme, sans doute, celle de la Malamala, au-dessous de Mala- 
malasso. Peut-être, par la suite, trouvera-t-on une application 
industrielle de la force développée par les rapides. 


V 


Il nous reste encore un point de vue à examiner brièvement, 
c'est celui des vœux que suggèrent aux esprits nets et prévoyans 
les débuts de la colonisation à la Côte d'Ivoire, de certaines ap- 
préhensions légitimement conçues par eux pour l'avenir, enfin 
l'expression des nécessités qui s'imposent d'une manière impé- 
rieuse et immédiate à l'attention des pouvoirs publics. 

Nous avons rendu pleine justice à l'administration de M. le 
gouverneur Binger; elle a toujours été habile, bienveillante, 
paternelle et ferme. On peut dire sans exagération que, si le 
fonctionnaire est aveuglément obéi, l'homme privé n’est pas 
moins aimé de ses administrés; si nous ajoutons que peu de 
personnes ont une science aussi consommée du pays et de l'n- 
digène, nous aurons implicitement donné la mesure de ses hautes 
qualités et des services qu'il a rendus. Mais, outre que l'absence 
prolongée de ce haut fonctionnaire a pu être préjudiciable dans 
une certaine mesure au développement de la colonie accoutumée 
à tout rapporter à lui, à en référer à lui de toutes les difficultés, 
on ne peut nier qu’il y ait encore à faire pour le perfectionnement 
ou l’amélioration de ce qui existe déjà. 

L'une des réformes qu'il serait en tout cas souhaitable de voir 
promptement aboutir, malgré les protestations indignées qu’elle 
suscitera de la part des maisons de commerce, est la restriction 
de la vente du gin. Tout le monde connaît cette horrible boisson 
à base d'alcool de pommes de terre que la Hollande et Hambourg 
fabriquent et expédient en quantités considérables, que Stanley 
dénonçait naguère à la Chambre des communes et dont on vient, 
plus récemment, de signaler à Cuba la désastreuse apparition. Un 
chiffre donnera une idée de la valeur intrinsèque de ce produit. 
La caisse de « gin vert » de douze bouteilles, emballée, étiquetée, 
en un mot, prête à l'exportation, vaut, prise à Hambourg, 2 fr. 50. 
On la vend 10 francs à Grand-Bassam. Que peut-on vendre pour 
un peu plus de 20 centimes la bouteille quand, sur ce prix, doit 
encore être imputé celui du verre, du bouchage, de l'étiquetage 
et de l'emballage, sans parler du légitime bénéfice du marchand? 
Et c’est pourtant ce liquide nauséabond que les noirs ingurgitent 
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en quantités effrayantes, dont ils s'enivrent jusqu’à l’abrutisse- 
sement, jusqu’à la dégradation générale de l’espèce. C'est aussi le 
seul produit européen dont la vente soit, de tout temps et par 
quelques arrivages qu'il s'en présente, absolument assurée. Des 
bateaux spéciaux dits « bateaux de gin » exclusivement chargés 
du liquide en question en déversent continuellement le long de la 
côte les torrens délétères. Un de ces navires débarque-t-il à Grand- 
Bassam ou à Lahou dix, quinze mille caisses de gin, on sera sur- 
pris s’il en reste deux jours après une bouteille invendue. Très 
souvent même toute la cargaison est achetée sur la plage. Ce 
sont les traitans indigènes principalement qui se livrent à ce com- 
merce et véhiculent lentement à dos d'homme ce gin jusqu’à 
Kong et même, assure-t-on, jusque dans le Mossi, où, en arrivant, 
il a triplé ou quadruplé de valeur. 

On conçoit quel supplément d’ennuis et de bagages cause à 
l'explorateur qui s'enfonce dans la forêt, la « question du gin », 
puisque cet affreux alcool sert aux échanges, paye l’hospita- 
lité, exprime l'amitié, et que les noirs sont d'autant plus exigeans 
qu'ils aperçoivent dans votre convoi un plus grand nombre de ces 
inévitables caisses. Lorsque votre provision est épuisée par leurs 
incessantes demandes ou par leur vols purs et simples, l'accueil 
que vous recevez d'eux se rafraichit considérablement; d’où la 
nécessité de trainer, derrière soi, une longue théorie d'hommes 
inutiles uniquement occupés à véhiculer cette encombrante et 
malsaine monnaie. 

L'abus du gin a fini par revêtir chez les noirs un caractère si 
révoltant qu'il serait grand temps de prendre des mesures sérieuses 
contre cette invasion de nos colonies par les boissons nuisibles. 
Nous n'avons pas le droit, fût-ce au nom du commerce que le 
mot de civilisation couvre trop souvent de son pavillon complai- 
sant, de consommer lentement l’avilissement physique et moral 
de toute une race. On ne manquera pas d’objecter que la pro- 
hibition ou la restriction considérable de la traite du gin ne sau- 
rait empêcher une pénétration de contrebande par la frontière 
anglaise, enfin qu’elle arrêterait complètement le travail indigène, 
puisque les noirs ne travaillent guère que pour satisfaire leur 
triste penchant à l’ivrognerie; que ce serait en définitive la fin 
du commerce à la Côte d'Ivoire. 

À cela il est facile de répondre que l'Angleterre, commençant 
elle-même à ressentir la nécessité de mettre un frein à la con- 
sommation de ce lent toxique, ne se refuserait probablement pas 
à prendre, de concert avec nous, les mesures nécessaires pour en 
interdire la pénétration clandestine ; puis qu’on pourrait remplacer 
le gin dont le succès et l'abus découlent principalement du bon 
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marché, par une boisson plus chère, le vin par exemple, ce qui 
favoriscrait la production française au lieu d'enrichir quatre ou 
cinq maisons de Rotterdam, de Schiedam et de Hambourg. Déjà 
les noirs frottés de civilisation dédaignent ce casse-poitrine trop 
démocratique pour eux; rien de plus facile que de flatter leur 
vanité enfantine en leur démontrant que la seule boisson vraiment 
distinguée est le vin, le n’zan brofoé, ce « gin des blancs ». 
L'exemple donné par les Allemands, dans leur Est-Africain, est 
d’ailleurs à méditer et à imiter : nous ne savons pas que la pro- 
hibition draconienne du gin et du tafia entre Zanzibar et le Tan- 
ganyika ait plongé dans l'oisiveté les peuplades protégées malgré 
elles. 

Dans l’ordre administratif, une autre amélioration est égale- 
ment des plus désirables. Croirait-on qu’il n'existe à la côte 
aucun système de ravitaillement des administrateurs détachés 
dans le haut pays? Personne n'est chargé de leur subsistance, de 
l'exécution de leurs commandes. Nous n'ignorons pas qu'ils doi- 
vent subvenir eux-mêmes à leur entretien, mais comment un fonc- 
tionnaire n'est-il pas préposé, en quelque sorte, à la surveillance 
de leur approvisionnement ? Que le messager envoyé par eux ou- 
blie la commission en route, que la factorerie chargée de l’expé- 
dition soit négligente, que les porteurs des précieuses conserves 
et des providentielles pommes de terre s'attardent à Grand-Bassam 
ou dans la forêt, comme ilarrive si fréquemment, et le malheureux 
fonctionnaire retenu à son poste, se voit acculé à la ration de 
riz, au pain d’ignames, à la maigre chère des poulets étiques. Il 
nous souvient qu'un administrateur de nos amis, en résidence 
dans un poste très avancé, après avoir attendu plus de six semaines 
l’arrivée d'une urgente commande de vivres, et réduit lJittérale- 
ment à la disette, dut un jour descendre clandestinement à la côte 
et venir chercher lui-même de nuit à Grand-Bassam ses provi- 
sions qu'on avait oubliées. Au point du jour il repartit; ce fut 
une promenade de 90 lieues dans le seul dessein de se procurer à 
manger. On aurait pu la lui épargner. 

Parmi les abus auxquels sont souvent trop portés ceux sur- 
tout des colons qui viennent de débarquer à la côte, le plus fu- 
neste peut-être est celui qu'on nous permettra de désigner sous 
le nom de négrophilie à outrance. Gardons-nous de l'excès même 
dans les plus généreux sentimens. Quelqu'un ne parlait-il pas 
déjà devant nous, à la Côte d'Ivoire même, de suffrage universel? 
Les résultats encore plus navrans que risibles de l'élévation à la 
cité française des noirs de nos Antilles et du Sénégal sembleraient 
cependant avoir dû donner à réfléchir à nos plus intrépides 
utopistes. Au surplus, il suffit de voir ce qu'a fait de Sierra- 
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Leone la négrophilie insensée des Anglais, pour être à tout jamais 
dégoûté de suivre dans cette voie le grand peuple qui nous a, en 
matière coloniale, assez de fois montré le chemin. 

Les arrivans ou ceux qui se proposent de ne rester que peu de 
tem;s dans le pays éprouvent encore une démangeaison singu- 
lièrement regrettable pour ceux appelés à venir derrière eux : 
c'est celle de la générosité mal entendue. S'il est un sentiment 
qui paraisse incroyable, paradoxal, naïf, disons le mot, aux indi- 
gènes, c'est assurément celui-là. Incapables de l’éprouver eux- 
mêmes, ils considèrent comme une rare aubaine de pouvoir l’ex- 
ploiter chez les autres jusqu’à ses plus extrêmes limites. Un don 
n'est pour eux que le prélude de dix autres dons, une demande 
satisfaite en appelle vingt autres. Le blanc qui s'imagine, par le 
nombre et l'importance de ses largesses, s'ouvrir une route com- 
mode et libre, pavée de reconnaissance, ne fait au contraire 
qu'autoriser l'expression de plus insatiables convoitises. Il en est 
la plupart du temps la première victime. C'est, en termes popu- 
laires mais concrets, « gâter les prix ». Certaines régions ont été 
ainsi complètement perdues par des explorateurs maladroits, et 
l'infortuné qui s'y aventure après eux se voit rançonné sans ver- 
vogne, contraint d'acheter à des prix exorbitans les choses les 
plus indispensables à sa vie. 

Il est, avons-nous dit, parmi les desiderata dont la réalisation 
est condition sine qua non du développement de la colonie, des 
vœux dont on n'entrevoit l'exécution que dans un avenir plus ou 
moins prochain, et d’autres au contraire qui réclament une inter- 
vention immédiate, urgente, une solution que l’on regrette de 
n'avoir pu acclamer déjà. 

Au nombre des premiers, nous avons cité plus haut la création 
de routes, ou tout au moins de chemins muletiers, de voies fer- 
rées, l'amélioration des rivières, la suppression ou l’utilisation 
des rapides; nous aurions pu ajouter : un sanatorium à Drewin 
et un port à Sassandra. Chose curieuse, tandis que Fresco passe 
avec raison pour le point le plus malsain, le moins habitable de 
la côte, Drewin, qui en est assez rapproché, jouit au contraire 
d'une réputation de salubrité justifiée. L'idée, depuis longtemps 
émise, d'y construire un sanatorium est donc heureuse, et il serait 
à souhaiter qu'on l’examinât comme elle le mérite. 

La question d’un port où les navires pourraient échapper à la 
houle implacable du golfe offre également un intérêt sur lequel 
il est inutile d’insister. Or il existe précisément à Sassandra une 
digue naturelle de rochers qui semble l’amorce providentielle 
d'une jetée, d'un brise-lames conçu par la nature. Un autre 
projet consisterait à utiliser la « vallée profonde », sorte de 
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dépression considérable des ‘fonds de la mer située sur la côte 
entre Grand et Petit-Bassam. Cette solution comporterait, 
croyons-nous, des difficultés d'exécution assez considérables. 

Passant aux vœux de réalisation urgente, nous citerons tout 
d’abord un wharf, le wharf déjà célèbre, quoique encore simple- 
ment projeté, de Grand-Bassam. Lorsqu'un architecte construit 
une maison, sa première préoccupation est d'y ménager une 
porte. La Côte d'Ivoire ressemble en ce moment à une riche de- 
meure où l’on pénétrerait par la fenêtre au risque, à chaque 
instant, de s’y rompre le cou. L’ État, architecte de notre nouvelle 
habitation coloniale, nous doit une porte; c’est le wharf en ques- 
tion : il nous la fait bien attendre. Et sa longue inertie est d'au- 
tant plus incompréhensible et regrettable que le précédent créé 
par le wharf de Kotonou a permis de se rendre compte du fonc- 
tionnement exact d’une pareille entreprise, en même =. que 
des services inappréciables qu’elle est appelée à rendre. Car c'est 
un fait aujourd'hui constant que l’appontement métallique de 
Kotonou dessert non plus seulement notre colonie du Dahomey, 
mais encore la colonie allemande de Togo et la possession anglaise 
de Lagos. Pareil phénomène se passerait à la Côte d'Ivoire. Le 
wharf de Grand-Bassam desservirait bien vite Assinie d'abord, 
puis Lahou, si l’on ne créait pas d'appontement spécial en ce 
dernier point. Un railway à voie étroite courant le long de la 
plage ne tarderait pas à mettre ces trois comptoirs en relations. 
Bref, ce serait le commencement de la vie active pour la colonie. 
Quand donc verra-t-on s'enfoncer dans la plage la première pou- 
trelle de ce wharf tant désiré? C’est ce qu’on se demande avec in- 
quiétude à la Côte d'Ivoire. Pourtant le ministère fait procéder 
en ce moment à de nouveaux sondages,à de nouvelles études. 
Qu'en adviendra-t-il? Les cartons verts sont là, qui guettent leur 
proie... 

Il faut aussi, sans retard, se préoccuper un peu plus qu'on ne 
l'a fait jusqu'ici de la santé publique. Croirait-on qu'il n'existe 
pas encore de médecin à Assinie? Les malades, pour recevoir les 
soins que comporte leur état, doivent être convoyés, souvent 
dans les plus mauvaises, sinon les plus dangereuses conditions, 
à Gran d-Bassam. On frémit quand on pense à l’état dans lequel 
doivent arriver ces malheureux après un transport en hamac de 
onze lieues le long de la plage sous un soleil brûlant, avec le 
sassement et les soubresauts des porteurs. Il y a là une ques- 
tion d'humanité qui erie bien haut. Il faut augmenter le per- 
sonnel médical de la Côte d'Ivoire, il faut installer un docteur 
suppléant à Grand-Bassam, un docteur également à Assinie. 

Une nécessité qui ne s'impose pas moins est celle de débrous- 
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ser, d'assainir les abords des agglomérations européennes. Il 
faut notamment, à Assinie, déplacer la résidence, si pittoresque 
soit-elle, et la réédifier au bord de la mer dans une situation qui 
permette au malheureux administrateur d’emplir ses poumons 
d'autre chose que des microbes soigneusement entretenus par les 
jones de la rivière; il faut enfin à Lahou, obtenir la disparition de 
ce charnier vaseux qui s'appelle l’île des Esclaves, encombrée de 
cadavres que viennent dévorer des crabes presque verts et des 
crevettes géantes. 

L'amélioration des banlieues devra accompagner le perfec- 
tionnement de l'habitation. Il n’est pas indifférent que les ouver- 
tures d’une demeure soient offertes à certains vents, fermées 
à d’autres ; leur surélévation au-dessus du sol a pour conséquence 
limmunisation de ceux qui l’habitent contre les miasmes tellu- 
riques toujours à redouter en terre vierge. Enfin il faut bien 
convenir que le confort bien compris, un aménagement sain et 
agréable des appartemens, une vie le plus européenne possible 
fourniront un contrepoids des plus sérieux aux influences clima- 
tologiques. Combattre la débilité et l’anémie par une sustentation 
énergique à l’aide d'une bonne nourriture, prendre sur un lit 
véritable un repos complet, vivre dans l'air pur et bleu et non 
au niveau des émanations du sol, c’est s'assurer des moyens de 
résistance singulièrement puissans à l’action pernicieuse du mi- 
lieu. Qu'on veuille bien se rappeler l'exemple du Sénégal, et, en 
remontant plus haut, celui de l'Algérie. 

Nous voudrions, en terminant, insister d’une manière si pres- 
sante que notre appel pût être entendu en haut lieu, sur l’un des 
points les plus faibles de notre colonisation à la Côte d'Ivoire, 
l'insuffisance de la force publique. 

Laissant de côté le Baoulé, où les événemens suscités par le 
passage de la colonne de Kong font entretenir encore aujourd’hui 
une certaine garnison, pour ne nous occuper que de la moitié 
orientale de la colonie, nous sommes obligé de constater que 
l'impudence et l'audace des noirs eroissent en raison directe de la 
faiblesse qu'ils nous supposent. Que le Diamant, la canonnière 
qui croise derrière Grand-Bassam, sur la lagune Ebrié, soit mis en 
réparation, l’arrogance des riverains monte à un diapason inimagi- 
nable. Il est de toute nécessité de mater cette insolence des indi- 
gènes, ces bravades qui s'enhardissent l’une l’autre, parfois jusqu’à 
la prise d'armes et au soulèvement, — la révolte de l’Akapless, il 
y à deux ans et demi, en témoigne avec éloquence; — et nous 
estimons que l’appareil de la force, bien plus que l’exercice de la 
force elle-même, est de nature à produire dans les esprits cette 
crainte du blanc qui est le commencement de la sagesse. Faire 
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monter périodiquement, sans violence, sans bruit, sans osten- 
tation, une troupe silencieuse, nombreuse, d’haoussas com- 
mandée par un administrateur et dont les fusils sonneraient tous 
ensemble à la parade du soir dans la rue principale des villages; 
parcourir ainsi le pays en promenades militaires; revenir inopi- 
nément, montrer qu'on est toujours là, invisible mais latent, 
qu'on veut froidement, fermement, le respect, la bonne foi 
dans les transactions, la justice pour tous et entre tous, que 
d’un seul mot, d’un geste de tous ces fusils abaissés, l'on pour- 
rait.. ne serait-ce pas s'assurer un prestige considérable, une 
soumission absolue, cet attachement presque câlin que donne la 
peur de la force jointe au sentiment de protection qu'on ressent 
auprès d'elle? Insistons à dessein : aucune violence, aucun abus: 
se servir de la force, c’est s’affaiblir, car c’est permettre de la 
mesurer. Mais l'appareil muet, impassible, de la puissance, voilà 
la raison qui commande le respect. Nous le répétons, ces co- 
lonnes pacifiques sont absolument nécessaires à l'extension et à 
la consolidation de notre influence. Et pour créer ces colonnes, 
il est indispensable d'augmenter le nombre des miliciens indigènes 
à la Côte d'Ivoire. 

Ces réformes, ces améliorations, nous en avons l'indestruc- 
tible confiance, l'avenir, un avenir prochain les fera. Elles ne 
seront pas l’œuvre d’un jour, mais leur jour, lentement et süre- 
ment, viendra. Sans doute quelques-uns d’entre nous succombe- 
ront en route : la masse passera par la trouée ouverte. Des temps 
nouveaux paraissent luire enfin; une ère s'ouvre, de vie colo- 
niale et d'expansion lointaine. Puisse-t-elle être généreuse à notre 
colonie toute débile encore, presque née d'hier! Puisse la Côte 
d'Ivoire entrer bientôt enfin dans cette voie de magnifique dé- 
veloppement que lui réserve la nature féconde, s’éveiller à la 
destinée que lui promettent toutes les bonnes fées équatoriale 
penchées sur son berceau! Oui, qu'elle devienne heureuse et, 
prospère à son tour, cette côte française de Guinée, si mysté- 
rieuse, si attachante, d’où l’on pense si souvent, par les belles 
nuits de la Croix du Sud, à la patrie lointaine, au cher « ruisseau 
de la rue du Bac », cette terre où des Français abordèrent les 
premiers voici cinq cent quatorze ans, et sur laquelle, tant que 
le monde sera monde, on ne cessera de chérir la France et d'ac- 
clamer son nom ! 


P:ERRE D'ESPAGNAT. 








L’'AGE DE L’AFFICHE 


Si un homme du temps de Richelieu ou de Mazarin pouvait 
se réveiller du sommeil dont il dort depuis deux siècles, repren- 
dre ses souvenirs où il les a laissés, et se retrouver ainsi, sans y 
être préparé, au milieu du Paris actuel, quelles seraient, sur le 
boulevard, ou même sur le Pont-Neuf, ses impressions les plus 
fortes? Tout en y rencontrant peut-être encore de rares et vagues 
ressemblances avec les aspects et les silhouettes de son temps, il 
ne reconnaîtrait probablement plus rien, commencerait par croire 
à une hallucination, et finirait sans doute par devenir fou, après 
avoir vu passer un certain nombre de bicyclettes, d'hommes en 
«tuyaux de poêle », etd'omnibus. Il y aurait, toutefois, des degrés 
dans ses surprises, et tous ses saisissemens n'auraient pas la 
même brutalité; mais le spectacle des affiches, des murs tout 
tapissés de coloriages grimaçans ou licencieux, de clowns, de 
pantins et de femmes multicolores riant et cabriolant dans tous 
les feux et tous les punchs de Gomorrhe, occasionneraient certai- 
nement ses stupeurs les plus profondes, celles où il aurait la 
vision la plus rapide qu'il ne se réveille pas là où il s’est endormi, 
ou qu'il fait un de ces rêves dont l’étrangeté, dans le rêve même, 
nous avertit que nous rêvons. 

L'affiche illustrée, de couleur batailleuse, de dessin fou, de 
caractère fantastique, et annonçant partout, dans des milliers de 
papiers que d’autres milliers de papiers auront recouverts le len- 
demain, une huile, un bouillon, un pétrole, un cirage ou un 
chocolat nouveaux : rien n’est, en effet, d’une modernité plus vio- 
lente, rien ne date aussi insolemment d'aujourd'hui. On assimile, 
d'une façon ingénieuse, mais où il entre plus d’érudition amu- 
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sante que de justesse, la mode de l'affiche contemporaine à cer- 
tains usages antiques. M. Charles Saunier, dans une étude très 
vivante, rappelle que les Grecs et les Romains, et même, parait- 
il, les Syriens et les Égyptiens, employaient la publicité de la 
rue. Il cite aussi les placards historiés, par lesquels, au xvur siècle, 
on annonçait les propositions qu'on devait soutenir en Sorbonne, 
et nous renvoie au Malade imaginaire, où Toinette « orne sa 
chambre » avec la thèse de Thomas Diafoirus. Ces vignettes, en 
bonne conscience, ont-elles un rapport bien sérieux avec l'affiche 
illustrée? Peuvent-elles vraiment se donner pour des précédens? 
Et, même à une époque beaucoup plus rapprochée, il y a seule- 
ment un demi-siècle, étaient-ce bien aussi des affiches, ces compo- 
sitions artistiques de Jean Gigoux, de Devéria, de Tony Johannot, 
de Raffet, de Nanteuil, de Gavarni, destinées à servir de fronti- 
spices aux publications du temps? N'était-ce pas de l'illustra- 
tion traditionnelle, de l’art et de la fantaisie classiques, et qui se 
trouvaient un peu là comme la musique dans les distributions de 
prix, où elle est une musique semblable à toutes les musiques, et 
non une musique spéciale, qu'on n'entend et qu'on ne peut 
entendre que là? N'était-ce pas, en un mot, du simple dessin, de 
l'excellent dessin, du dessin de maître, mais du dessin normal, ré- 
gulier, en quelque sorte légal, et non ce je ne sais quoi de fan- 
tasque, de désarticulé, de pervers, de barbouillé, de non encore 
vu nulle part, d'uniquement nouveau, de diaboliquement mo- 
derne, qu'est l'affiche ? 

Le créateur de l'affiche, — de cette affiche-là, — c'est Chéret, 
et jamais créateur ne l'a été plus complètement que lui. Il n’a pas 
renouvelé ou perfectionné un genre, il l’a inventé. L’affiche, 
telle qu’elle réjouit ou scandalise à présent nos rues, n'existait 
pas avant lui, et rien même ne l’annonçait. Elle a jailli, toute 
fulgurante, de sa brosse ; elle a éclos sur nos murs comme une 
végétation magique. Si magique, pourtant, que fût cette éclosion 
de l'affiche, ne pouvait-on pas en reconnaître les élémens, et 
rien ne la rattachait-il à rien ? On y retrouvait, en réalité, sous 
la fantaisie la plus étrange et la plus exceptionnelle, certains 
aspects déjà étranges et exceptionnels par eux-mêmes de la vie 
contemporaine ; et les plus visibles, quoique magistralement dé- 
guisés, étaient ces visions précipitées et fantomatiques que vous 
offrent certaines rues de Londres, sans cesse traversées, dans leur 
brouillard, de couleurs et de figures criardes. Vous y remarquiez 
les mêmes apparences et la même atmosphère de rève, ces spec- 
tres de gens et de choses lancés comme dans un abîme, ces formes 
hétéroclites et ces contorsions affolées, emportées dans un ver- 
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tige fuligineux. Tout cela, seulement, n'avait ni le côté morne, 
ni la raideur de la vie londonienne, et se transfigurait même en 
quelque chose de pimpant, de clair et d’aérien. C'était bien tou- 
jours du rêve, mais ce n’était plus du cauchemar, ou c'était, tout 
au moins, du cauchemar raconté avec gaieté. Non seulement cela 
ne pesait plus, mais amusait, allégé par un éclairage de féerie, 
et de féerie libertine, autre élément de l'affiche, dans lequel 
s'accusait encore un aspect bien caractérisé de la vie actuelle, 
celui des petits théâtres, des cafés-concerts et des établissemens 
de nuit. Rappelez-vous bien la rue du Londres frénétique, voyez 
le flamboiement de gaz et de lumière électrique du Paris joyeux 
et nocturne, mêlez à ces fantasmagories un reflet de virtuosité 
japonaise, et vous aurez peut-être, dans ces trois élémens, toute 
l’histoire du génie de Chéret, car Chéret est bien un génie, et le 
plus merveilleusement outrancier et parisien d'aujourd'hui. 

Un art véritable, avec tout ce qui le caractérise et l’accom- 
pagne, nous est donc né de l'affiche illustrée. Elle a son esthé- 
tique, ses critiques, ses amateurs, ses historiens ; elle est vraiment 
le frisson du jour. Si quelqu'un en doutait encore, comme on 
aime à douter de ce qui est nouveau, il pourrait feuilleter des 
ouvrages et visiter des « galeries » qui le convaincraient. Le beau 
livre de M. Maindron, et bien d’autres écrits, d'articles, d’études, 
le renseigneraient avec abondance; la collection, à peu près 
unique, réunie par /a Plume, la petite revue d'avant-garde qui 
sintéresse avec une passion si particulière à la chromolitho- 
graphie murale, continuerait à l’initier; enfin, la publication, 
entreprise en ce moment même par la maison Chaix, /es Maitres 
de l'Affiche, où sont reproduites avec beaucoup de soin et de luxe, 
un choix des affiches les plus estimées et les plus célèbres, achè- 
verait de l'éclairer et de l’informer. Un grand nombre d'artistes, 
en effet, se consacrent maintenant à l’art du placard ; tous y tou- 
chent plus ou moins, et les Maîtres de l'Affiche nous mettent à 
même d'en juger. Voici, dans les planches déjà parues, d’abord 
Chéret lui-même, avec ses femmes frissonnantes sous leurs trans- 
parences chiffonnées, coiffées d’ébouriffemens incendiaires, se 
tordant comme des couleuvres ou passant comme des comètes ; 
puis, des affiches d’Ibels, pour un journal; de Georges Meunier, 
pour des cigares ; de De Feure et de Cazals, pour des expositions; 
de Grasset, pour un magasin ; de Willette, pour une pantomime ; 
de Mucha, pour un théâtre ; de Toulouse-Lautrec, pour un divan; 
de Bac et de Métivet, pour des cafés-concerts ; de Réalier-Dumas, 
pour un gaz; de Guillaume, pour une opérette ; de Boutet de 
Monvel, pour une pâte dentifrice. Et voilà aussi des affiches belges, 
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anglaises, américaines : de Duyck et Crespin, pour une ferme; 
de Rassenfosse, pour une brasserie ; des frères Beggarstaff et de 
Greiffenhagen, pour des revues ; de Penfield, pour un Magazine; 
de Rhead, pour un journal. Nous en aurons plus tard de Forain, 
de Bonnard, de Steinlen ; on nous en donnera même de Puvis de 
Chavannes. 

Toutes ces affiches d'art, il est vrai, ne sont pas toujours des 
« affiches », et quelques-unes seraient mieux dans un album que 
sur une palissade ou contre une porte ; mais d’autres, et de nom- 
breuses, ont bien le caractère mural, ou s'en rapprochent. Les 
uns, parmi leurs auteurs, ont suivi Chéret; les autres ont cherché, 
hors de son influence, des effets personnels ; la plupart sont arri- 
vés ou tendent, après lui, à ces déformations de rêve et de féerie, 
à ces pervertissemens exaltés et chimériques dans lesquels triom- 
phe le genre, et toute une génération de peintres d'affiches, de 
maîtres du placard, faisant de l’art ou y visant, a pris possession 
de toutes les surfaces libres, le long de toutes les voies publiques, 
dans toutes les villes, grandes ou petites; le coloriage forain, bon 
ou mauvais, génial ou médiocre, mais toujours violent ou voyant, 
sollicite maintenant partout les yeux, les agace, et transforme 
vraiment la physionomie des rues. 


11 


L'art de l'affiche, bien que ne datant même pas de trente ans, 
s’est déjà propagé dans de nombreux pays,et M. Octave Uzanne, 
l’un de ses historiographes les mieux informés, nous le montre 
répandu à peu près dans le monde entier. En Angleterre, Walker, 
Walter-Crane, Dudley Hardy, Greiffenhagen et les frères Beg- 
garstaff l'ont déjà poussé, et continuent à le pousser très loin. 
Walker, dès 1871, sans aller encore jusqu’au coloriage, com- 
mençait cependant à le présager dans la gravure murale destinée 
à l'annonce de la Femme en blanc, le roman de Wilkie Collins. 
Une femme vue de dos, emmitouflée d’un châle, arrivait d’un pas 
pressé au sommet d'un escalier, et là, tournant la tête, un doigt 
sur la bouche, tirait une lourde porte qui s'ouvrait sur les étoiles. 
Ce fut la première affiche illustrée collée sur les murs de 
Londres, et qui impliquait déjà la couleur, si elle ne la réalisait 
pas. Walter-Crane, ensuite, révolutionnait le monde des ama- 
teurs par une « symphonie en bleu et en jaune pour la Prome- 
nade-Concert de Covent-Garden ». et toute une jeune école, 
depuis quelques années, innove et produit à outrance, visant 
toujours à l'effet le plus saisissant par le procédé le plus simplifié, 
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comme dans les extraordinaires silhouettes dansantes de Dudley 
Hardy, blanches sur fond rouge ou rouges sur fond blanc, la 
femme de Greiffenhagen, également brossée par à-plats aveu- 
glans, et surtout les sommaires et mystifiantes indications des 
frères Beggarstaff, jetées sur d'immenses feuilles de papier d’em- 
ballage, où ils en sont arrivés à ne plus dessiner leurs visions 
qu'avec des lacunes, qui demeurent pourtant des visions. 

En Amérique, plus encore qu'en Angleterre, l'affiche tapa- 
geuse et racolante sévit et pullule, mais là aussi, comme ailleurs, 
inspire des artistes. Citons surtout Bradley, dont le Salon des 
Cent, l'an dernier, nous a révélé sept Jolies compositions exécutées 
pour une petite revue bimensuelle de Chicago, le Chap-Book; Will 
Carqueville, attaché au Lippincotls de Philadelphie ; Penfield, 
Woodbury, Rhead et Warton Edwards. Les fonds gris tendre 
ou roses, les images blanches ou vert pâle, les femmes en che- 
veux jaunes sur les horizons bleu clair, les grandes fleurs mys- 
tiques, les forêts symboliques, avec on ne sait quoi du moyen 
âge corrigé par on ne sait quoi de japonais, on retrouve un peu 
de tout cela, si indigeste que semble le mélange, dans beaucoup 
d'affiches américaines. Quelques-unes, comme celles de Penfield, 
de Bradley, de Carqueville, ont de la sveltesse ou de la drôlerie, 
et parfois une vraie maîtrise. D'autres vous rappellent en même 
temps les vignettes des vieux missels et celles des boîtes de 
cigares. Et la Belgique, l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne ont aussi 
leur « affiche d'art ». Le placard belge est particulièrement artis- 
tique, avec les Rassenfosse, les Léon Dardenne, les Fabry, les de 
Feure, mais tire trop quelquefois sur le vitrail et la céramique. 
En Autriche, selon le mot de M. Uzanne, l'affiche est « molle 
et rondouillarde »; en Suisse, « raide et guindée »; en Italie, 
«criarde », avec des débauches d’ « indigos » et de « rouges sol- 
férino ». En Espagne, elle a des « tonalités d'’omelette aux 
oranges ». 

Ce qu'il y a de frappant dans les affiches de tous ces pays, 
c’est combien elles en marquent vraiment les frontières et comme 
elles en expriment bien les différences d'esprit, d'état social et 
de climat. Entre l'affiche anglaise et l'affiche française, malgré 
toutes les analogies et tous les échanges de procédés qui les 
rapprochent, on sent deux races. L’affiche française, légère, sub- 
tile, a des finesses, des sous-entendus, des miroitemens voilés; 
celle de Chéret, notamment, est toute en souplesses, en frois- 
semens, en transparences, en plis et en replis. Ses femmes sont 
des fantômes, mais des fantômes palpitans ; on les sentirait vivre 
en les touchant ; ils vous laisseraient des parfums de chair amou- 
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reuse et des bruissemens de soie entre les doigts. Les femmes 
de Dudley-Hardy et de Greiffenhagen, tout en procédant de celles 
de Chéret, reproduisent surtout la marionnette anglaise, froide, 
ironique, à la fois frénétique et raide; elles doivent, quand elles 
remuent, claquer comme des poupées de bois. Aucun rapport 
non plus entre l'affiche anglaise et l'affiche américaine, ni entre 
l'affiche belge et l'affiche suisse, ni entre les « solferinos » de 
l'Italie et | « omelette aux oranges » des Espagnols. Toutes ces 
annonces illustrées sont aussi diverses, aussi étrangères de ton, 
d’allure et d'esprit, que les physionomies, la langue, la société, 
les habitudes, l'atmosphère et l'architecture diffèrent de Berlin 
à Madrid, de Bruxelles à Constantinople et de Saint-Péters- 
bourg à Paris. Vous retrouverez exactement le même écart entre 
la chromolithographie qu'on placarde à Naples et celle qu'on 
placarde à la Haye, qu'entre les deux villes elles-mêmes, les cos- 
tumes de leurs habitans et les fleurs de leurs jardins. Elles sont 
donc bien, en somme, des manifestations plutôt que des impor- 
tations, et l'affiche d'art, malgré la nouveauté de son expansion, 
n’est pas un article-Paris, un article-Londres ou un article New- 
York, uniquement propagé par la mode, expédié ou reproduit 
partout, dans un courant de caprice et de curiosité, mais ne sor- 
tant pas, au fond, d'un besoin général. Elle est un résultat, une 
flore, et la poussée la plus puissante, la plus logique, dans laquelle 


se soit depuis longtemps formulée la vie. C'est bien une phase 
pittoresque répondant à une phase humaine. 


II 


Quand on aperçoit, dans les rues, les zigzags flamboyans des 
affiches de Chéret, de Bac, de Meunier, ou même de Dudley- 
Hardy, on ne peut guère ne pas se rappeler certains mots celè bres, 
dits à propos de Delacroix: le « balai ivre » et la « fanfare de 
couleurs ». Étaient-ils bien toujours justes, appliqués à son œuvre 
noble et hautaine, et ne devaient-ils pas plutôt convenir à l'af- 
fiche? N'est-ce pas elle qui donne rigoureusement, par la folie 
bien caractérisée des tons et des touches, par le retentissement 
de cymbales qu’elle est pour les yeux, l'impression d'une ivresse 
de sons joyeux et d’une peinture au balai? Et n'est-il même pas 
singulier que le phénomène souvent remarqué, au sujet des per- 
sonnages de Balzac, se reproduise encore ici, et de façon presque 
identique? C’est surtout, en effet, comme on l’a observé, vingt 
ou trente ans après son apparition en personnages de romans, 
que l'humanité de la Comédie Humaine s'est pleinement réa- 
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lisée dans la vie, comme si la génération venue ensuite en était 
sortie, ou, ce qui est plus probable, comme si le romancier, en 
procédant à ses créations, n'avait pas cessé d’avoir la seconde 
vue de l'avenir, par la puissance même de la logique. Le cas de 
l'affiche, prévue ou produite par des appréciations qui l'ont 
précédée, est presque rigoureusement le même. Delacroix, dans 
ses tableaux achevés, ne peint pas avec le « balai ivre » qu'on 
lui voit à la main, et ses toiles ne font pas le tapage de mu- 
sique foraine qu'on y entend, de même que la société de 1820 
à 1850 ne montrait pas encore tout ce que Balzac y voyait déjà. 
Mais l'espèce d’enluminure volcanique, exprimée par la « fanfare » 
et le « balai », est venue depuis, avec l'affiche, exactement comme 
le monde imaginé ou deviné par Balzac s’est réalisé depuis ses 
romans. C'est la modernité du lendemain impliquée dans celle 
de la veille, et rien ne prouve mieux encore combien l'affiche a 
logiquement poussé de la vie moderne, combien elle en est la 
végétation naturelle. 

Ces images d’un jour ou d'une heure, délavées par les averses, 
charbonnées par les gamins, brûlées par le soleil, et que d’autres 
ont quelquefois recouvertes avant même qu'elles n'aient séché, 
symbolisent, à un degré plus intense encore que la presse, la vie 
rapide, secouée et multiforme qui nous emporte. On mettait 
quinze jours, autrefois, pour aller de Paris à Lyon, avec des 
relais, des haltes, et toutes sortes d'incidens, de difficultés, ou 
même d'aventures de route. Un voyage à Rouen constituait un 
événement, et l’on s'embrassait alors avant de partir pour Tou- 
louse, comme on s'embrasse aujourd’hui avant de partir pour la 
Chine. On avait sa fortune en biens sédentaires, en domaines 
tranquilles, qui prospéraient ou dépérissaient peu à peu, et dont 
le revenu ne pouvait avoir que des oscillations naturelles; on 
récoltait du blé, du vin, de l'huile, qui se retrouvaient tous les 
ans le même blé, le même vin et la même huile; on mettait 
plusieurs années à bâtir des maisons qui devaient durer plusieurs 
siècles ; on s'écrivait de longues lettres, qui attendaient le cour- 
rier huit jours, et que le même courrier ne vous remettait qu'au 
bout de six semaines... Maintenant, on se couche le soir en slee- 
ping-car à Paris, et l'on prend son chocolat le lendemain matin 
à Marseille; on repart après son diner, on se retrouve chez soi 
après un nouveau somme, et l’on apprend, en rentrant, qu’on 
est ruiné ! On était millionnaire, mais en millions qui n’existaient 
pas, et l'on n’a plus que sa garde-robe, qu’on a même oublié de 
payer. On construit en trois mois des hôtels de carton-pierre 
qu'on revend avant d’avoir posé le toit; on s'écrit par dépêches, 
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on va donner une signature à New-York par le paquebot, on 
correspond par le tube, on cause par le téléphone, et l'on y 
surprend, sans le vouloir, en faisant une commande de cham- 
pagne à une maison de vins, le secret d’un adultère qui se com- 
bine dans un bureau de poste. Cette vie-là, l’affiche en est le 
reflet continu, la réverbération incessante; elle s'y mêle en la 
reproduisant, et la reproduit en s'y mêlant, comme l'instabilité 
de l’eau reproduit, en y ajoutant, le tremblement des feuilles. 
Elle en emmagasine, pour les restituer en cris bizarres, avec des 
déformations de phonographe, non seulement la rapidité, mais 
l’acuité et la cruauté. Elle rend, par ses couleurs indéfinissables, 
ses tons pervers, son étrangeté, tout ce que cette vie renferme et 
donne, dans sa brièveté, de secousses détraquantes, de vanités 
intenses, de frénésies éphémères, d'efforts maladifs vers le soleil 
et le triomphe, destinés à la boue mélancolique du ruisseau. La 
vie passée était la vie forte et lente, dont l'expression naturelle 
se trouvait dans l'architecture, dans ces grandes choses de pierre 
qu’il fallait la pioche et le feu pour détruire; la vie actuelle est 
la vie fébrile et hachée, miroitante, multicolore, et se résume 
dans l'affiche posée le matin, déchirée le soir, vouée au tombe- 
reau municipal, et dans laquelle, pourtant, on met un art con- 
centré. 

Plus on compare ainsi la vie ancienne et celle d'à présent, 
plus on les retrouve l’une et l’autre, avec tous leurs caractères, 
même avec leur caractère moral, dans l'édifice et dans l'affiche. 
Le monument d'autrefois, avec tous les arts qu'il englobait, 
peinture, sculpture, ornementations et décorations de toutes 
sortes, relevait d’un art seigneurial, éminemment aristocratique 
ou dominateur, qui répondait au train social de l'époque. L'idée 
d’une autorité, de quelque chose de supérieur au peuple, de plus 
fort, de plus grand, d'autre que lui, se dégageait du château et 
de la cathédrale, et leurs masses ou leurs poèmes de pierre, mal- 
gré tout ce qui pouvait les égayer, ne parlaient guère à la foule 
que de son devoir social ou religieux ; ils le lui imposaient par la 
sainteté, la puissance ou la majesté. Le peuple n'y trouvait que 
des exhortations à prier et des suggestions d’obéissance. L'église 
vous criait l'éternité de la religion, le palais la splendeur du 
prince, et l'individu, le sujet, se sentait ainsi écrasé par le poids 
et l'ampleur d’un intérêt divin ou royal auprès duquel le sien 
n'existait plus. L’affiche, au contraire, ne nous parle que de 
nous-mêmes, de nos plaisirs, de nos goûts, de nos intérêts, de 
notre alimentation, de notre santé, de notre vie. Elle ne nous dit 
pas : « Prie, obéis, sacrifie-toi, adore Dieu, crains le maitre, 
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respecte le roi... » Elle nous chuchote : « Amuse-toi, soigne-toi, 
nourris-toi, va au théâtre, au bal, au concert, danse, lis des romans, 
bois de bonne bière, achète de bon bouillon, fume de bons 
cigares, mange de bon chocolat, fais ton carnaval, tiens-toi frais, 
beau, fort, dispos, plais aux femmes, teins-toi, peigne-toi, purge- 
toi, parfume-toi, veille à ton linge, à tes habits, à tes dents, à tes 
mains, et prends des pastilles, si tu t'enrhumes ! » N'est-ce pas ce 
que l’affiche d'art, du haut en bas des murs, et des vitres de tous 
les kiosques, nous répète sur tous les tons, par tous ses bariolages, 
toutes ses fantasmagories, et toutes ses Renommées à chignons 
jaunes qui distribuent leurs willades en embouchant leurs trom- 
peltes ? Et n'est-ce pas là, en effet, l'art naturel et logique d'une 
époque d’individualisme et d’égoiïsme à outrance? N'est-ce pas 
bien là le monument moderne, le château de papier, la cathédrale 
de sensualité, où tout ce que nous avons en nous de culture et 
d'esthétique ne trouve plus à s'employer que dans l’exaltation du 
bien-être et le chatouillement des instincts”? Les architectes peu- 
vent encore construire des églises, comme les professeurs de 
rhétorique peuvent encore faire des vers latins ! Ils composent, 
les uns et les autres, dans des langues mortes, et la véritable 
architecture, aujourd'hui, celle qui pousse de la vie ambiante et 
palpitante, c’est l'affiche, le pullulement de couleurs sous lequel 
disparaît le monument de pierre, comme les ruines sous la na- 
ture fourmillante; c'est l’édifice instable, démoli tous les soirs, 
et reconstruit tous les matins, d'images voyantes et changeantes 
qui agacent et interpellent le passant, le flattent, le provoquent, 
lui rient, l’entraînent et le racolent. 

Et ce triomphe du papier sur la pierre est si évident et si nor- 
mal, que les architectes eux-mêmes, dans les gares de chemin de 
fer, les magasins, les hôtels, les théâtres et les expositions, ne 
font plus guère que de l'affiche. Ils font de l'affiche en pierre, 
en fer, en stuc, en plâtre, en marbre, mais de l'affiche. La Tour 
Eiffel ? Affiche ! Immense et colossale réclame de la serrurerie ! 
Et les dômes, les façades, les verrières, les galeries, les pavillons 
des expositions universelles? Affiches! Monstrueuses et somp- 
tueuses affiches ! Ce sont les mêmes bariolages, les mêmes vio- 
lences fantasques, les mêmes effets de cauchemars folâtres et 
multicolores, aboutissant aux mêmes excitations à boire, à man- 
ger, à aimer, à danser, à se divertir, à se parer, à s'habiller, et à 
se déshabiller! Et c'est ausci la même destinée d’un jour! Nous 
en sommes arrivés à construire et à démolir nos palais, comme 
nous collons et comme nous enlevons nos affiches. L’âme mo- 
derne est si bien dans la mobilité et le caprice, que la pierre et 
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le fer eux-mèmes en sont devenus éphémères, et se changent en 
chiffons, tout pierre et tout fer qu'ils sont, tant la matière est ce 
que la fait l'esprit, et tant l'esprit actuel est le vertige et le boule- 
versement. 


IV 


Le résultat nécessaire de cet art mobile et dégénéré est, 
comme on le conçoit facilement, une démoralisation spéciale, 
mécanique, et comme à coups d'images de cinématographe. Feuil- 
letez bien les affiches des collections, examinez bien celles des 
rues, et vous ne trouverez jamais, ni sur un mur, ni chez un 
amateur, une belle affiche « morale », dont l'effet soit l’exalta- 
tion d’un sentiment noble. Vous en verrez d’admirables qui 
annoncent des pétroles, des pâtes dentifrices, des cacaos, des 
cirages, des bals masqués, des bastringues, des tripots, des caba- 
rets, ou des réunions révolutionnaires, des meetings de revendi- 
cation ou d'indignation ; vous n'en découvrirez pas une qui vous 
recommande une bonne action, un sacrifice élevé, ou vous inspire 
la sagesse. Ou bien l'affiche est une œuvre d'art, et s'adressera 
toujours, alors, à un appétit, à un goût, à un besoin de bien-être 
ou de plaisir, à un instinct de révolte, à un vice. Ou bien elle 
s’adressera à l'esprit de soumission, de travail, de religion, de 
dévouement, d'oubli de soi-même, et ne sera plus, en ce cas, qu'un 
barbouillage attristant. La belle affiche, excitante ou licencieuse, 
se voit partout; la belle affiche, pudique ou chaste, ne se voit 
nulle part. La belle affiche frivole fourmille ; la belle affiche grave 
est à trouver. La belle affiche anti-sociale existe; la belle affiche 
conservatrice n'existe pas. 

La morale, en somme, n’est donc jamais où est l'art, l’art n'est 
jamais où est la morale; et rien ne détermine mieux le caractère 
de l'affiche. Il y a une logique nécessaire à laquelle une œuvre 
d'art, quelle qu’elle soit, ne peut pas manquer. A la condition 
d'en user avec bonheur, l'artiste a toutes les libertés, sauf une 
seule, celle de se mettre en contradiction avec son principe, et 
d'oublier sa raison d’être. S'il est dans la fantaisie et la féerie, 
il ne doit pas cesser de s’y maintenir, même quand il semble en 
sortir, et, plus il y mettra de logique, plus son art y prendra d'in- 
tensité. Il peut éclairer ses toiles comme bon lui semble, et voir 
bleu, vert, jaune, gris, noir, clair, sombre, selon son œil; qu'il 
reste dans la loi des atmosphères qu'il imagine, et ses visions les 
moins réelles produiront les plus surprenans effets de réalité. Les 
déformations les plus insensées lui sont permises, pourvu qu'il 
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demeure logique dans l’insanité, et l'affiche, en raison même de 
cette logique, de cette harmonie entre le principe et son but, 
n'est pas, et ne peut pas être morale. Née de l’individualisme, de 
tout ce qui en découle d’appétits, d'égoïsmes, d’exigences, de 
caprices, de sensualité, de besoin de jouir, d'effroi de souffrir, 
de néant intellectuel, de futilité, de culte aigu de soi-même, de 
mépris ennuyé pour tout ce qui n'est pas soi, elle doit logique- 
ment reproduire et rendre tout cela. Son fond est là, son âme est 
là, et elle ne sera de l’art qu'en se conformant à son âme et à son 
fond; elle ne tentera mème les esprits véritablement artistes 
qu'en cela, et jamais dans le contraire, qu'elle ne rendra jamais. 
Qu'elle nous annonce un savon, une brasserie, une poudre de 
riz, une coiffure, une pommade, un rasoir, ou un appel à l’insur- 
rection, et elle sera de l'Art! Qu'elle nous parle de la patrie, de 
Dieu, de l’obéissance aux lois, et elle n’en sera plus! Elle est le 
contraire exact de l'édifice, et il se produit logiquement pour elle 
le contraire de ce qui se produit pour lui. Nous ne connaissons 
pas. en réalité, de beaux théâtres, de belles gares de chemin de 
fer, de belles expositions universelles et de beaux casinos, c’est- 
à-dire de beaux édifices industriels ou futiles, et il n'existe, au 
contraire, de bonnes affiches, que dans le domaine de la futilité, 
de l’industrie ou de la révolution. 

Ainsi, en dehors de l’image aimable, qui éclaire nos rues de 
caprice et de joie pimpante, l'affiche d'art ne peut rien pour le 
bien, et peut tout pour le mal. Elle n'engagera jamais à respecter 
les femmes, les lois, l'autorité, la famille, la religion, la pro- 
priété, la justice, et tout ce que toute morale engage à respecter, 
mais poussera tout naturellement à le violer. Vous figurez-vous 
le bon citoyen, le bon père de famille, le bon mari, le bon pauvre, 
le bon riche, et le bon ouvrier, tirés en quatre clone. et collés 
sur nos murailles, entre une fille à bicyclette, une eau de Jou- 
vence et un pitre éclatant de rire? Mais voyez la moindre annonce 
de ménage, de droguerie ou de parfumerie ! Comme le placard, ici, 
devient tout de suite saisissant ! Comme on y retrouve bien la des- 
cente de courtilie et l'étourdissement de bal masqué, l'espèce de 
danse équivoque et bousculée qu'est la partie brillante, ou pressée 
de l'être, de la Société! Comme toutes ces figures de carnaval et 
de bamboche, et tous ces décolletages de plages galantes ou de 
cabinets particuliers, triomphent bien par leur folie même et leur 
gaîté de corrosion, sous le ruissellement des lumières exaspérées ! 
Quelle trépidation, quelle titillation de couleurs perpétuelle, ac- 
complissant bien leur fonction trépidante et titillante ! Quelle jolie 
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et chatoyante séduction vous invitant à chaque pas à jouir de 
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quelque chose de nouveau, et comme la rapidité même avec la- 
quelle l'affiche apparaît et disparaît, pour s'en aller en lambeaux, 
sous le piétinement et dans la hâte des passans, ajoute encore à 
ce qu’elle a déjà de corrupteur et de corrompu! Et ne devinons- 
nous pas aussi le parti qu'on pourra tirer des procédés mêmes de 
Chéret, pour mener à l’assaut du paradis social, le grand déchai- 
nement des misérables! On ne voit pas la vertu, la chasteté, le 
renoncement, la probité et la sagesse en affiches, mais on y voit 
fort bien le viol et le pillage. Et l’afliche démagogique, chatouil- 
lant la férocité, montrant du rouge à la brute, aura son heure, 
L’affiche détruit, et ne peut que détruire. Elle détruit déjà comme 
le plaisir, et détruira comme la fureur. Elle nous annonce les 
joies nocturnes? Elle nous annoncera celles du « Grand Soir ». 
Paul Bourget raconte l’histoire d’une fille de brasserie, une cer- 
taine « Nini-Pétrole », qui s'était faite infirmière sous la Com- 
mune, et fusillait les prêtres rue Cujas. L’affiche ressemble à cette 
fille. Elle en est à la brasserie; nous la verrons rue Cujas. 


V 


On a souvent remarqué le caractère scandaleux de l'affiche. 
La fille sous les armes, battant le pavé ou dansant le cancan, en 
est le thème privilégié. Qu'on veuille nous écouler une pâte épila- 
toire ou un reconstituant, on nous les fait toujours annoncer par 
elle ; elle achalande la boutique, et l'on ne sait même plus trop ce 
qu'elle y vend. L'art mural, toutefois, il faut bien le dire, a tou- 
jours eu ce côté licencieux, même aux époques de compression et 
d'autorité. Les indescriptibles fourmillemens de moines vicieux, 
de nonnes, de sorciers, de diables et de boues, fouillés dans les 
vieux monumens, nous prouvent à quelle luxuriance de lubri- 
cité fantaisiste et décorative se livraient les artistes et Les ouvriers 
chargés d’ornementer les graves édifices. On y retrouve toutes 
les imaginations de l’ éternelle perversité, et l” affiche, ici, continue 
la tradition, et ne la continue même qu’en la gazant. Le mur, 
comme le latin, brave l'honnêteté, et la muraille moderne la brave 
à sa facon. Les anciennes sorcières des vieux bas-reliefs ont 
quitté les vieux chapiteaux et les vieux portails, passé chez la 
modiste et la lingère, mis des chapeaux à plumes et des peignoirs 
transparens, changé leur manche à balai en éventail, et sauté, 
ainsi transformées, dans les fulgurans chromos où elles nous en- 
gagent à acheter les élixirs de | jeunesse qui les ont elles-mêmes 
rajeunies. Êve, si souvent aperçue dans les antiques vignettes de 
pierre de nos cathédrales, a ressuscité sur les kiosques, dans de 
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joyeuses descendantes un peu moins déshabillées qu'elle, mais 
tout aussi tentatrices, et qui ont d'innombrables variétés de 
ommes à nous offrir. 

Une différence énorme, cependant, n’en existe pas moins 
entre l'immoralité murale d’autrefois et celle d’à présent. Lors- 
que l’ancien bas-relief est obscène, il l’est crûment, avec quelque 
chose de naturel et de barbare, ou de naturien et de mytholo- 
gique. C'est une fantaisie impudique, étalée en toute nudité, 
mais n’allant pas plus loin que la fantaisie pour la fantaisie et la 
nudité pour la nudité. C’est l’impudeur animale interprétée par 
l'impudeur artiste. L’affiche est tout autre chose, et son impu- 
deur, à elle, est savante, systématique, calculée, dosée, commer- 
ciale; c'est une impudeur de profession, qui se gouverne et se 
mesure selon les exigences et les roueries d’un métier; c’est l'im- 
pudeur de la prostitution. Cette femme agile et preste de l’an- 
nonce, qui se déshabille ou se rhabille à volonté, semmitouffle de 
fourrures ou nous montre ses épaules, et se détaille avec tant de 
science, sous tous ces effets de lumière ou de coups de vent, cette 
jolie femme-là ne fait pas tout cela pour son plaisir, comme la 
bonne dame sans malice des chapiteaux, mais dans une intention, 
pour la galerie, pour la rue, pour le fils de famille qui va passer, 
ou le vieux monsieur qui la regarde. Elle nous appelle, nous 
cligne de l'œil, se déhanche, rit, trottine et se démène pour qu’on 
la suive. Elle fait le mur, et nous guette pour nous dévaliser. Le 
naïf bas-relief, lui, se perd dans l'ombre et le gris de la pierre; 
il a peur du jour. L’insolente affiche, au contraire, est équipée 
pour la guerre, harnachée pour le trottoir, parée pour la prome- 
nade ou le théâtre, et sa nudité même, quand elle est nue, est une 
nudité composée, fardée, blanchie, une nudité maquillée. C’est 
une cabotine et une créature qui est là pour « faire ses affaires », 
et qui, en cela encore, résume bien son temps. Prostitution et ca- 
botinage, toute l’époque est là, et c'est bien aussi l'esprit de l’af- 
fiche. Vous apercevez une almée de Montmartre ou de Batignolles 
danser et se tortiller sous des tuniques lumineuses, comme ré- 
clame au meilleur remède contre la dyspepsie ou le coryza? Ce 
n'est pas là seulement l'annonce d’un remède, mais l’incarnation 
même du peuple qui en a besoin. 

Et voyez où se manifestent le caractère destructeur et la 
dissolvance naturelle de l'affiche! Les sculptures plus ou moins 
cyniques des églises ou des palais ont-elles vraiment jamais cor- 
rompu quelqu'un ? En quoi l’ouvrier ou l'enfant qui passent sont- 
ils démoralisés par les joyeux chèvrepieds qui gambadent dans 
les frises du Louvre, et de quelles distractions les mystères sati- 
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riques de Notre-Dame troublent-ils la piété, depuis huit cents 
ans qu’elle prie et médite à côté d'eux? Imaginez, cependant, 
une affiche qui reproduirait sur un mur, avec la brutalité de sa 
couleur, l'équivalent de ces images, et figurez-vous le scandale! 
Les moindres légèretés prennent plus de valeur dans le coloriage 
de l'affiche, que les scènes de bas-reliefs les plus grossières dans 
l'ordonnance et la pierre du monument. Les images les plus lu- 
briques se perdent et s’épurent dans la puissance générale de l’édi- 
fice, et n’en dérangent pas plus la majesté que les grouillemens 
de crabes et de poulpes ne dérangent celle de la mer. La silhouette 
d'une belle ligne de pierre est si noble qu’elle transfigure tout 
dans sa noblesse, et le placard mural, au contraire, est si bien 
la langue naturelle des excitations inférieures, que les plus faibles 
audaces, les ambiguïtés les plus vagues, y produisent tout de 
suite d'extraordinaires effets d’ébranlement. La ligne est le der- 
nier mot de l’âme, la couleur celui de la sensualité, et cette pensée 
d'Eugène Delacroix, le peintre du « balai ivre », vous revient ici 
d'elle-même à la mémoire : « L'architecture est l'idéal mème: 
tout est idéalisé par l’homme. La ligne droite elle-même est de 
son invention, car elle n'est nulle part dans la nature. » 

Et l'affiche? D'où vient-elle? Où la retrouve-t-on? Elle ne 
relève mème pas de la nature: tout y est pris dans la dépravation. 


VI 


Singulier état d'imagination, et singulière atmosphère mo- 
rale, que ceux où nous maintient ainsi l’affiche! La foule, avec 
elle, et ceux-là mêmes, ceux-là surtout, dont les impressions sont 
les plus vives, la femme, l'enfant, la jeune fille, demeurent dans 
une continuelle vision de café-concert et de jardin de nuit. De 
même que l’homme de mer et l’homme des champs, tout en de- 
venant insensibles au pittoresque de leurs milieux, n’en reçoivent 
pas moins une certaine façon de penser et d'être, de même l'habi- 
tant des grandes villes finit, tout en s'en blasant, par prendre 
pour âme quelque chose de ces éternelles images de prostitution 
et de chahut. L'habitant de Paris porte en lui comme un perpétuel 
« Moulin Rouge » intérieur. Quels que soient l'endroit ou la cir- 
constance où nous puissions nous trouver, nous avons toujours 
un peu de la poussière des Folies-Bergère à nos semelles, comme 
les Persans ont toujours un peu du sol de la Perse dans leurs 
chaussures. Etudiez bien les gens du peuple, les mondains, les 
mondaines, les bourgeois, les artistes, les commerçans, et vous 
remarquerez chez tous, avec la différence que comportera leur 
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rang, l'esprit, les goûts, les préoccupations, la tenue, les façons 
ou la moralité de gens pour qui il est aussi normal de ne jamais 
regarder un mur sans y voir danser des filles, qu'il est naturel 
pour le paysan d’avoir continuellement ses bêtes et son fumier 
sous les yeux. Est-ce là un état d'esprit supérieur? On pourrait 
en imaginer de plus nobles. Ce n'est pas le culte et le goût de la 
beauté physique comme ils existaient chez les anciens, sous un 
Phidias ou un Apelles; ce n’est pas non plus le grand courant d'art 
de l'Italie à l'époque d'un Titien ou d’un Raphaël, mais simple- 
ment une habitude d’équivoque, de scandale, de retroussement, 
de sous-entendus, de dessous, de vice, et de vice vénal et public. 
C'est un état d'esprit de mauvais lieu et de pornographie. Et, ce 
qui distingue encore ici l'affiche, c’est qu'elle ne me propose pas 
tout cela plus ou moins persuasivement, mais me l’impose. Je lis 
un livre si je le veux bien; je vais voir un tableau s’il me plaît d'y 
aller; je n'achète pas mon journal malgré moi. Mais l'affiche? Je 
la vois, même si je ne veux pas la voir. Que cela me froisse ou me 
convienne, il faut que je la subisse. Elle outrage mes délicatesses, 
mes convictions, ma religion, mon goût? Elle s'en moque, et 
m'entre dans les yeux! Et pour m ‘inoculer l'esprit de beuglant, 
de casino, de lupanar, d'avilissement, de décomposition. C’est 
cela que je suis obligé de respirer, et qu'on m'introduit de force 
dans le sang ! Et non seulement à moi, mais à la femme, à la jeune 
fille, à l'enfant qui apprend ses lettres, et dont l'œil ne lit encore 
que l'image. 

L'exeuse de l'affiche, c’est qu'elle est elle-même un effet. Elle 
est comme ces fleurs des pays insalubres, qui, en donnant la 
fièvre, exhalent ce qu’elles ont puisé du sol. Elle rend à la société 
ce qu'elle en reçoit. Et puis, quel art original, vraiment et spon- 
tanément moderne! Art morbide, pervers, pestilentiel, paludéen, 
mais art quand même, contrairement à la pornographie littéraire 
que nous avons vue pousser à côté, et dont les excentricités fétides 
ou les préciosités aphasiques n'ont jamais été que du faux art. 
Dans tout ce torrent de productions gomorrhéennes, ou pseudo- 
gomorrhéennes, dont on nous inonde depuis vingt ans, et qui 
semblent toutes sorties d’un grand cénacle de confection, je re- 
marque surtout une intarissable indécence industrielle, tandis 
que je sens une sève et une sincérité dans l'affiche. Elle a vrai- 
ment lâché sur le monde toute une horde ailée d’incendiaires 
Marseillaises de joie et de vice. Elle est vraiment une flamme de 
perdition. J'y vois vraiment l’art de Gomorrhe. 

La conclusion, ou les conclusions, — car il pourrait y en avoir 
beaucoup, — ne se tirent-elles pas maintenant d’elles-mêmes? 
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Au point de vue d’une certaine morale permanente et d’un certain 
esprit de conservation nécessaire, l'affiche, telle qu'elle fleurit 
aujourd’hui sur nos murs, est un redoutable agent de perver- 
sion. Exaltante pour tout ce qui est frivolité et sensualité, dissol- 
vante de toute idée haute, de tout sentiment fort, elle agit en 
même temps avec une insolence et un tapage despotiques, à la 
façon d’un étendard ou d’un tocsin, à la vue ou au son desquels 
on n’est pas libre d'échapper. Le musée secret tiré de son secret, 
colorié à l’usage du peuple, devenu musée de plein air, et placardé 
sur les murs! Voilà ce que finira peut-être par nous donner l’af- 
fiche, et c’est peut-être là, vers cette abolition totale de la pudeur, 
que nous roulons un peu tous les jours. C’est peut-être cette 
chute cabriolante, dans l’étourdissement d’une prostitution géné- 
rale, que nous pouvons déjà lire dans le grimaçant et fatidique 
bariolage de nos maisons. Transportez-vous à mille ou deux mille 
ans dans l'avenir, et supposez un de nos coins de rue retrouvé avec 
ses affiches. Quel enfantillage deviendrait déjà la légende du mur 
de Balthazar, auprès de certains pans de murailles parisiennes 
simplement barbouillées de certaines annonces ! Et combien aussi 
n'est-il pas vrai que les seuls arts réellement vivans, les seuls des- 
tinés à rester les témoins d’un temps, sont les arts véritablement 
sortis de la sève et du fond de ce temps. L’affiche, à cet égard, 
sort du nôtre comme le Parthénon est sorti de la Grèce, et comme 
les cathédrales sont sorties du moyen âge. Ce coloriage, jeté sur 
un papier volant, résume aussi complètement, aussi mystérieuse- 
ment le monde moderne, que les enluminures des vieux portails, 
solidement fixées sur la pierre, en résument un autre. Triom- 
phante, exultante, brossée, placardée, déchirée en quelques 
heures, et nous minant continuellement le cœur et l’âme par sa 
vibrante futilité, l'affiche est bien l’art, et presque le seul art, de 
cet âge de fièvre et de rire, de lutte, de ruine, d'électricité et 
d'oubli. Il n’en restera rien? Sans aucun doute! Mais que res- 
tera-t-il aussi un jour des plus indestructibles pyramides? Vus 
d’une certaine hauteur, l'éternel et l’éphémère ne se distinguent 
plus, et la pierre et le papier se confondent dans l'infini. 


Maurice Tazueye. 








UN LIVRE NOUVEAU 


SUR L’ISLAMISME 


Le premier devoir d'une nation qui fait gloire de posséder des co- 
lonies est de se dépouiller de ses préventions naturelles contre les 
peuples dont les mœurs, les coutumes, les croyances diffèrent des 
siennes. Elle ne réussira à les gouverner qu’à la condition de se fami- 
liariser avec leurs idées et leurs habitudes d'esprit, d'admettre les 
diversités de la vie et de l’âme humaine, de se convaincre que tous les 
cerveaux ne sont pas faits comme les nôtres, que tout ce qui nous 
étonne n’est pas nécessairement absurde, qu'il y a souvent une raison 
cachée dans les déraisons apparentes qui nous choquent. Un peuple 
colonisateur doit apprendre à sortir de sa peau pour entrer dans celle 
des autres, se donner la peine de savoir ce qui peut bien se passer 
dans la tête d’un Annamite, d’un Malgache ou d’un Haoussa, se défaire 
de ses ignorances et de ses sots dédains. 

La France possède aujourd’hui en Afrique un empire musulman 
qu'elle se promet d'agrandir encore; il lui importe de se mettre en 
règle avec Mahomet, de savoir exactement ce qu’elle doit attendre, 
espérer ou craindre de lui, de régler là-dessus sa con duite et sa poli- 
tique africaine. Le prophète a trouvé plus d’une fois en Europe des 
juges impartiaux et même des amis sympathiques, tels qu’un Anglais, 
M. Bosworth Smith, qui affirmait naguère « que, si les musulmans ont 
beaucoup à apprendre des chrétiens, tout en restant musulmans, les 
chrétiens ont de leur côté plus d’une leçon à recevoir des musulmans et 
qu'ils n’en seront que meilleurs chrétiens. » Mais ce n’est pas sur ce ton 
qu'on parle habituellement de l’islamisme. Les chroniqueurs du moyen 
âge le traitaient « de foi de chameaux et de buffles ou de religion de 
pourceaux. » Nous sommes devenus plus polis, nous ne sommes pas 
toujours plus équitables ! 

Le célèbre voyageur allemand M. Gerhard Rohlfs, mort depuis peu, 
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a fait, dans son Voyage de Tripoli à l’oasis de Kufra, un effroyable 
portrait des mahométans, quoiqu'il en eût rencontré en chemin de 
fort honnêtes et fort hospitaliers, et il engageait charitablement la 
France à exterminer « ces intrus asiatiques, ces brigands sémites, qui 
viennent du désert et sont dignes d'y retourner. » Comme M. Rohlfs, 
Renan s’est montré fort dur pour Mahomet et ses fidèles, il s’est dé- 
parti à leur égard de son aménité accoutumée. IL estimait que l'Islam 
est l'irréconciliable ennemi de toute vraie civilisation, que l'Europe 
devrait se coaliser pour l’anéantir, qu'au surplus ce serait chose facile, 
que cette religion se décompose à vue d'œil, que sa dernière heure est 
proche. Ce grand penseur ne pouvait que détester et mépriser une 
doctrine dont le fondateur a été qualifié par un orientaliste allemand 
« de prophète des illettrés. » On n'est pas tenu d'aimer les illettrés et 
leurs prophètes ; mais on est tenu de leur rendre justice et de recon- 
naître que la terre et le soleil ont été faits pour eux aussi bien que 
pour les grands savans et les plus illustres mandarins. 

Dans un livre récemment paru, M. le comte Henry de Castries a 
vengé l’islamisme des injures de M. Rodhlfs et des mépris de l'auteur 
de la Vie de Jésus (1). En signalant à mon attention ce livre aussi capti- 
vant qu'instructif, l’aimable et savant secrétaire de la Société de 
géographie, M. Charles Maunoir, le définissait « un sourire de la Croix 
au Croissant. » Dans le chapitre de ses Confessions où il raconte son 
séjour à Venise, Rousseau nous dit qu'il avait apporté de Paris les 
préjugés qu'on avait dans ce pays-là contre la musique italienne, mais 
qu'il avait recu de la nature cette sensibilité de tact contre laquelle les 
préjugés ne tiennent pas. Je soupconne M. de Castries d’avoir apporté 
à Alger les préjugés qu’on peut avoir dans le faubourg Saint-Germain 
contre l’islamisme ; ils ont fondu bien vite au soleil de l'Afrique. 

Je crois savoir que nommé, sans qu'il l’eût demandé ni désiré, lieu- 
tenant au 1°" régiment de tirailleurs algériens, à peine eut-il débarqué, 
il subit la séduction du pays arabe, dont il se promit aussitôt d'étudier 
la langue, la religion, l’histoire, la géographie. L'amour fait des mi- 
racles ; le sien le rendit topographe, au grand étonnement de ceux qui, 
à Saint-Cyr, l'avaient vu pâlir sur sa planchette. Détaché durant sept 
années, de 1874 à 1880, dans le service des affaires indigènes, il eut 
toujours à commander les tribus sahariennes, qu'il suivait dans leur 
migration hivernale. On l'expédia en 1880 dans le Sud oranais, pour 
surveiller la région des Ksours. En 1881, la connaissance qu'il avait 
acquise du pays et des indigènes le fit attacher à l'état-major du gé- 
néral Delebecque, commandant la colonne d'opération. On lui confia 
la direction d’une brigade topographique, chargée non seulement de 
reconnaître les itinéraires des colonnes, mais de dresser la carte de la 


(1) L'Islam, impressions el études, par le comte Henry de Castries. Paris, 1896. 
Armand Colin et C'e, éditeurs. 
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région. En 1887, il fut dépêché en mission au Maroc pour remettre au 
sultan une carte de ses États en arabe, et il profita de l’occasion pour 
voir beaucoup de choses qu'on n'avait pas vues avant lui. On convien- 
dra qu'ayant étudié, médité son sujet sur place, personne n'était plus 
autorisé que lui à dire son mot sur l’islamisme. Son livre, qui est une 
réhabilitation documentée de la religion du prophète, a la valeur d’un 
témoignage. Il a longtemps vécu auprès d’elle et avec elle, et quoique 
vivre avec les gens nous rende d'ordinaire plus sensible à leurs 
défauts qu'à leurs qualités, les qualités lui ont paru si séduisantes qu'il 
a fait grâce aux défauts. 

Il à raconté d’une manière charmante la première impression qui 
décida de lui et de ses sentimens pour l'Islam. Ce fut dans le Sahara de 
la province d'Oran, entre Zergoum et Segguer, que son cœur parla et 
qu'il trouva son chemin de Damas : — « Derrière moi, trente superbes 
cavaliers de la tribu des Oulad Yagoub marchaïent en groupe confus, 
l'ardeur de leurs montures rendant tout alignement impossible... Un 
peu en avant, monté sur une jument blanche qui énervait nos chevaux, 
un troubadour excitait l'enthousiasme du goum par une improvisation 
dont mon éloge faisait en partie les frais. J'étais pour ces cavaliers un 
véritable sultan, et ils rivalisaient à mon égard de ces prévenances 
serviles dont l'Orient a le secret. » 

Les vers du troubadour disaient : « Sa tente est illustre en France. 
Vois les sentinelles chrétiennes le saluer au passage... Aïcha, belle 
comme la lune au quatorzième jour, aux sourcils arqués, est venue 
dans sa tente la nuit passée; nous avons entendu le cliquetis de ses 
khelkhal. Dénouez votre ceinture, à fraicheur de mon œil! Objet 
d'amour, la femme à la ceinture dénouée ! Objet d'horreur, le cheval à 
la sangle lâche! Le cavalier dont la selle tourne pendant le combat 
ne revoit plus sa maîtresse aimée. » Le jeune sultan avait vingt-cinq 
ans ; il se sentait comme exalté par une belle et lumineuse journée 
d'hiver saharien, et les parfums capiteux de l’armoise l’enivraient. A 
toutes ces sensations s’en mêlait une autre plus voluptueuse : il rêvait 
à cette Aïcha imaginaire, aux sourcils arqués, dont il n’avait jamais 
dénoué la ceinture. Tout à coup l’improvisateur interrompit son chant. 
et s'étant retourné, cria d’une voix grave : « Maître, c’est l'heure de 
l'asser. » Ce qui signifiait : « L'heure de la prière commune a sonné. » 

Aussitôt, sans en demander la permission à leur chef, tous les 
cavaliers mirent pied à terre, pour rendre leurs hommages à un plus 
grand maître que lui, au sultan d’en haut. Près d’eux, leurs chevaux, 
dont la bride traînait, subitement calmés, semblaient respecter leurs 
adorations et leur prière : — « Je m'’éloignai, j'aurais voulu rentrer 
sous terre. Je voyais les amples burnous s’incliner tous à la fois dans 
un geste superbe aux prostrations rituelles. J’entendais, revenant sur 
un ton plus élevé, l'invocation : « Allah akber, Dieu est grand! » Et cet 
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attribut de la divinité prenait dans mon esprit un sens que toutes les 
démonstrations métaphysiques des théodicées n'avaient jamais réussi 
à lui donner. J'étais en proie à un malaise indicible, fait de honte et de 
colère. Je sentais que, dans ce moment de la prière, ces cavaliers arabes 
si serviles tout à l'heure avaient conscience qu'ils reprenaient sur moi 
leur supériorité. J'aurais voulu leur crier que, moi aussi, je croyais, 
que je savais prier, que je savais adorer. » 

Il comparait ces hommes majestueusement drapés dans leurs vôte- 
mens de laine au Français qui les commandait, son uniforme étriqué 
à leurs amples burnous qui semblaient s’harmoniser avec l’immensité 
du désert, la noblesse de leur attitude à son air de confusion et d'em- 
barras, la fausse pudeur d’une foi qui se ménage et se cache à la cou- 
rageuse certitude d’une piété fière de se prosterner à la face du soleil. 
Il les trouvait très grands, il se sentait très petit, et soudain la solen- 
nelle prédiction de la Genèse lui revint à la mémoire : « Que Dieu 
habite la tente de Sem! Que Dieu donne l'étendue à Japhet! » — « Ils 
étaient bien là face à face les descendans des deux fils de Noé : eux, 
les fils de Sem, fiers de leur foi, adorant le Dieu de leurs pères, le 
Dieu qui avait visité la tente d'Abraham; moi, l’aryen, fils de Japhet, 
celui qui s’étend par la conquête... Il me semblait que dans cette vie 
nomade du désert, j'avais réellement vu, pour la première fois, des 
hommes rendre hommage à la divinité. Ma pensée se reportait à ces 
temples chrétiens où le plus souvent les femmes seules sont en prière, 
et l’indignation me venait contre cette irréligion des hommes d'Oeci- 
dent. » 

Il réêva dès lors d'écrire un livre intitulé : le Génie de l'Islamisme. 
ne l’a pas écrit ; il s’est défié de ses premières impressions, il a attendu 
pour prendre la plume d'avoir achevé ses études. Le livre qu'il nous a 
donné est l'œuvre d’un esprit mûr, qui a beaucoup médité et réfléchi. 
Il pourrait se faire toutefois, et il s’y attend, que tel orientaliste de 
cabinet, qui n’a jamais vécu dans le monde musulman, et qui fait peu 
de cas des impressions, n'en ayant jamais eu, le traitât dédaigneusement 
« d'arabisant d'Algérie », et relevât dans son précieux petit volume 
quelques assertions contestables. 

Peut-être lui reprochera-t-on d'avoir avancé que Mahomet tira tout 
de son fonds, d'avoir fait une trop grande part à son inspiration per- 
sonnelle. Il faut avouer que l'islamisme a tous les caractères d’une 
religion syncrétique, dont le fondateur emprunta aux juifs le principe 
de l’unité absolue de Dieu, au christianisme le dogme de l’immortalité 
de l'âme. Sans le traiter, comme on l'a fait, de plagiaire ou de « pro- 
phète pillard », on peut admettre qu'il s’appropria les doctrines qui 
répondaient aux besoins de son âme, qu'il a pris son bien où il l'a 
trouvé. Quelques savans affirment que plus de mille ans avant l'hégire, 
des tribus de race israélite s’établirent en Arabie, que leurs colonies 
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s'augmentèrent sans cesse par de nouvelles émigrations, qu'au temps 
de Mahomet les Juifs étaient tout-puissans à Médine (1). M. de Castries 
allègue que Mahomet était un illettré, qu'il n’a jamais lu la Bible, qu'il 
n'a pu s’instruire qu'en conversant avec lui-même. Mais M. de Castries 
sait mieux que nous que l'Orient est le pays de la transmission orale, 
que la parole y a des ailes. Le rhapsode de génie qui, s'inspirant de 
ballades populaires, composa l’/liade et l'Odyssée, ne savait ni lire ni 
écrire ; il savait cependant tout ce qu'on pouvait savoir de son temps, 
et ses poèmes sont comme une encyclopédie de la Grèce primitive. 

Peut-être aussi accusera-t-on M. de Castries d’être parfois un com- 
mentateur aussi complaisant qu'ingénieux. On le chicanera, j'en suis 
certain, sur le sens symbolique qu'il prête au paradis musulman, aux 
voluptés charnelles promises aux croyans par le Prophète. Croirons- 
nous que ces jardins de délices, où jaillissent des sources vives, que 
ces belles filles aux seins arrondis et aux grands yeux noirs, enfermées 
dans des pavillons et pareilles à des perles soigneusement cachées, ne 
soient que des emblèmes des félicités spirituelles et de la vision béati- 
fique ? A la vérité, il est écrit dans le Coran « que Dieu ne rougit pas 
d'offrir en parabole jusqu'à un moucheron, que ceux dont le cœur dé- 
vie de la vraie route courent après la métaphore. » Mais la plupart des 
hommes courent après la métaphore, et Mahomet ne s'est point soucié 
de les faire revenir de leur erreur; il ne les a point avertis qu'il s'était 
accommodé à la grossièreté de leurs pensées en matérialisant des joies 
mystiques par des images terrestres, que les vierges célestes n'ont pas 
des seins arrondis, que les houris sont des idées. Il nous a laissés 
libres d’en penser ce qu'il nous plairait, et c'est le cas de dire que qui 
ne dit mot consent. 

L'originalité de l’islamisme n'est pas dans le dogme, mais dans la 
personne du fondateur, qui seul entre tous les législateurs religieux, ne 
s'est point donné pour un Dieu, pour un être surnaturel, pour un thau- 
maturge, ni même pour un saint, pour un impeccable. La miséricorde 
divine à laquelle il recommandait ses frères lui était nécessaire comme 
à eux, et il l’implorait pour lui-même. Il a toujours déclaré qu'il n’était 
qu'un homme, que son seul privilège était sa mission prophétique et 
les communications qu'il avait reçues du ciel pour le bien de son peu- 
ple. M. de Castries en convient, Mahomet, qui avait de la divinité une 
conception si élevée, n'avait qu’une médiocre idée de l’humanité, et il 
faisait une large part à ses faiblesses et à ses passions. Il n’a point 
entendu créer une deces religions idéalistes qui commandent à l’homme 
de violenter sa nature, de devenir un homme nouveau. Il aurait cru 
blasphémer s’il avait dit: « Soyez parfaits comme votre père qui est 
aux cieux. » Nous ne sommes qu'une . le poussière; notre néant pré- 


(1 Babylonierthum, Judenthum und Christenthum, von Dr Adolf Wahrmund. 
Leipzig, 1882, p. 228. 
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tendra-t-il s’égaler à Dieu par ses vertus? Il n'a pas dit non plus :« Si 
votre œil, si votre main sont pour vous des occasions de chute, arra- 
chez-les. » Il n’a pas dit : « Aimez vos ennemis, priez pour vos persé- 
cuteurs ; ne vous mettez pas en souci du lendemain; portez votre croix 
et donnez votre bien aux pauvres. » Il dit : « Donnez aux nécessiteux 
une notable portion de votre revenu; on s’enrichit en faisant l'au- 
mône. » 

Ce prophète, qui n’était et ne voulait être qu’un homme, s’est pro- 
posé d’instituer une religion qui servit à maintenir les hommes dans 
l'ordre, à leur faire mériterles miséricordes de Dieu par l’acquiescément 
à certaines formules, par des actes intérieurs et par de bonnes actions, par 
la prière, les dévotions, les observances. Aussi l’islamisme est peut-être 
la seule religion de la terre qui puisse être pratiquée exactement et à la 
lettre, sans recourir aux accommodemens, à la distinction subtile des 
préceptes et des conseils. Faite pour une race chez qui les appétits des 
sens et le penchant sexuel sont très forts, elle n'a eu garde de lui pro- 
poser une perfection chimérique, de lui prècher des vertus surhumaines. 
Partant, il est permis de croire que le bonheur qu'elle lui promet dans 
une autre vie n’a rien non plus qui surpasse la nature, et comme le dit 
si bien M. de Castries, « la possession de deux êtres l’un par l’autre 
donnera toujours à nos esprits, si spiritualisés qu'ils puissent être, 
l'image la plus rapprochée de la jouissance infinie. » 

Mais il faut ajouter que dans la pensée du Prophète les joies de la 
chair n’excluent point celles de l'esprit. « Dieu a promis aux croyans, 
hommes et femmes, lit-on dans le Coran, des jardins arrosés par des 
cours d’eau; mais la satisfaction de Dieu est quelque chose de plus 
grand encore; c'est un bonheur immense. » M. de Castries cite ce mot 
d'un pieux musulman, Cheik-el-Alem :« Le paradis, Seigneur, n'est 
souhaitable que parce qu'on vous y voit, car sans l'éclat de votre beauté 
il nous serait ennuyeux. » Un autre disait : « Ah! Seigneur, faites de moi 
tout ce qu'il vous plaira, pourvu queje ne sois jamais séparé de vous... 
Cent mille morts les plus cruelles se peuvent souffrir, car elles n'ont 
rien de si terrible que la privation de votre divine face. Votre absence 
est ce qui cause tous les maux de l'enfer. » On croit lire l’Zmitation. Des 
houris et des joies mystiques, le paradis de Mahomet n’est fermé à au- 
cun genre de félicité. Il avouait lui-même avec candeur qu'il aimait 
trois choses en ce monde, les femmes, les parfums, mais par-dessus 
tout la prière. Il disait aussi, s’il en faut croire la tradition, que la jouis- 
sance des femmes le rendait plus fervent à l’oraison. Ses fidèles trou- 
veront dans le paradis qu'il leur ouvre et des parfums suaves et des 
femmes exquises et des prières plus fraîches que la rosée, plus douces 
que le miel. L’islamisme est en quelque sorte une religion à hauteur 
d'appui ou, pour mieux dire, à hauteur d'homme; c’est ce qui lui at- 
tire les mépris des idéalistes, mais c’est aussi ce qui fait sa force. Cet 
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habit va si bien à une grande partie de l'humanité que, ne l’eût-elle 
porté qu'un jour durant, elle n’en veut plus changer. 

De quelque manière qu’on apprécie ou qu'on juge la religion du 
Prophète, il est un point qu'il faut accordersans réserve à M. de Castries 
et une vérité dont il importe de nous bien pénétrer : nous ne sau- 
rions trop nous persuader que l’islamisme est une puissance avec la- 
quelle il faut compter. Renan se plaisait à croire à son irrémédiable 
décadence, et M. Barthélemy Saint-Hilaire, qui lui rendait plus de jus- 
tice, ne laissait pas de dire: « Le mahométisme ne fait plus de nouveaux 
prosélytes. » C’est une énorme erreur : l’islamisme est au contraire la 
seule religion qui fasse preuve d'une irrésistible force d'expansion. Il 
est de tous les cultes le plus universel, si l’on entend par là qu'aucune 
race ne lui est absolument réfractaire. Cette religion sémitique a con- 
quis sur les Aryens la Perse et une partie de l'Inde; elle s’est emparée 
de l'Asie centrale, et le Turc lui appartient; elle compte en Chine vingt 
millions de fidèles; un savant russe ne croit pas impossible qu'elle se 
substitue à la doctrine de Sakia-Mouni dans le céleste empire. 

Que cette prédiction s’accomplisse ou non, il est certain que l’isla- 
misme à fait et continue de faire d'immenses progrès en Afrique. 
« C'est l'Afrique, dit M. de Castries, qui reste la terre d'élection de 
l'Islam ; il s’y sent chez lui comme le christianisme en Europe. Depuis 
Sierra-Leone, écrivait le colonel de Polignac, jusqu’au Mozambique 
portugais, en passant par le Maroc, les États barbaresques et le canal 
de Suez, toute la ligne côtière, d'une manière non interrompue, est 
habitée par des populations musulmanes. Si des côtes nous pénétrons 
vers l'intérieur, nous constatons que l’hinterland de l'Islam forme un 
territoire compact s'étendant de la Mer-Rouge à l'Atlantique... Sa 
marche à dépassé le Soudan et se continue vers les régions équato- 
riales. » Depuis que nous nous sommes établis dans le bassin du Niger 
et que nous occupons les affluens nord du Congo, nous sommes de- 
venus les proches voisins de ces conquérans ; que cela nous agrée ou 
nous déplaise, nous aurons souvent affaire à eux. 

Comment s'expliquent les prodigieux succès de la propagande 
islamique parmi les populations fétichistes du continent noir? C’est 
une religion très simple, qui convient à merveille aux simples. Que 
propose-t-elle ou qu'impose-t-elle à des esprits courts et durs ? La 
croyance au Dieu unique, la prière et le Coran. Les Soudaniens adop- 
tent facilement l'habitude de la prière, à laquelle ils attribuent sans 
doute une vertu magique, et lorsqu'ils ont appris à lire un peu d’arabe, 
le Coran leur procure des plaisirs que ne leur donnèrent jamais leurs 
fétiches. 

« Peut-on attribuer à l'inspiration purement humaine d’un illettré. 
s'écrie l'auteur de l’/slam, ces pages qui, entendues pour la première 
fois par Okba-ben-Rebia, le plongèrent dans le ravissement et dont la 
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beauté littéraire suffit à la conversion d'Omar? »Je me souviens d’avoir 

vu un jour à Smyrne un portefaix turc assis sur un des ballots qui 
encombraient une grande cour; on l'avait fait venir pour aider au 
chargement des chameaux, et ayant interrompu un instant son travail, 
il avait tiré de sa poche son Coran, qu'il lisait avec un recueillement 
béat : quand je veux penser à un homme parfaitement heureux, 
j'évoque l'image de ce portefaix et de son turban. Le livre qui l’en- 
chantait exerce, paraît-il, la même fascination sur les noirs que surles 
Turcs et les Arabes. M. de Castries aurait pu en appeler au témoignage 
d'un homme bien informé, de M. Edward Blyden, ex-ministre pléni- 
potentiaire de la république de Liberia auprès de la cour de Saint- 
James. Il a constaté que les Haoussas, les Foulahs, les Mandingues, 
les Sousous trouvent dans les versets sacrés, dont le sens leur échappe 
souvent, une beauté sans nom, c'est un charme subtil, indéfinissable, 
une musique céleste. Comme les Africains n’ont aucune répugnance 
pour les moyens violens, ils recourent à la contrainte pour décider 
leurs fils à partager leur plaisir. « Le jour de la grande fête, raconte 
M. Blyden, j'entrai chez le juge, et m'étant avisé que ses enfans 
étaient à la chaîne : « Qu'ont-ils donc fait? lui demandai-je. Ne les 
mettras-tu pas en liberté? » Il répondit : « Je ne les détacherai que 
lorsqu'ils sauront le Coran par cœur (1). » 

On disait jadis : « Quand le soleil se couche, toute l'Afrique danse.» 
Depuis qu’elle entretient commerce avec Mahomet, l'Afrique noire 
danse moins; elle prie cinq fois par jour, et de temps à autre elle se 
grise de la musique du Coran. C’est le seul genre d'ivresse qui lui soit 
permis et la seule violence que Mahomet ait faite à la nature humaine: 
il a proscrit les boissons fermentées, créé des millions de buveurs 
d’eau, et l’insoluble question de l'alcoolisme a été résolue par lui dans 
le Soudan. Est-ce à dire que personne ne boive en Afrique ? Là comme 
ailleurs, il y a des règles pour les petits qui ne sont pas faites pour 
les puissans. L’islamisme a, lui aussi, ses docteurs relâchés, dont les 
opinions probables mettent les consciences en sûreté. N'’est-il pas dans 
l'intérêt de la religion « de ne rebuter qui que ce soit pour ne pas dés- 
espérer le monde? » Le mahdi n’a pas porté les fardeaux qu'il impo- 
sait à ses sujets; ce voluptueux, cet homme de bonne chère leur pré- 
chait toutes les abstinences, sans se croire tenu de se rien refuser, et 
son successeur en fait autant. 

Ce qui contribue plus que tout le reste aux progrès de l’islamisme, 
c’est la personne de ses propagateurs et leur méthode pour convertir 
les peuples primitifs. « Ce sont les seuls missionnaires, dit M. Blyden, 
qui soient absolument étrangers à tout préjugé de race. » Le christia- 
nisme, religion sémitique par ses origines, universelle par son esprit, 


(1) Christianity, Islam and the Negro Race, by Edward W. Blyden. Londres, 
1887. 
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est devenu de fait la propriété exclusive d'une race qui l’a accommodé 
à ses besoins. Il a absorbé la Grèce et Rome et produit une civilisation 
qui croit avec raison à sa supériorité, mais qui la fait trop sentir. Si 
charitable, si dévoué à sa tâche que soit le missionnaire européen, 
l'orgueil du civilisé perce toujours sous son humilité chrétienne, et 
quand il traite de frères les fétichistes qu’il évangélise, c’est un effort de 
condescendance qui lui coûte, et ses catéchumènes s’en aperçoivent. 

Les missionnaires musulmans ne méprisent rien ni personne ; où 
qu'ils se trouvent, ils se plient sans peine aux coutumes, aux habi- 
tudes d'esprit des indigènes. Aussi bien sont-ils pour la plupart des 
natifs convertis qui, à la fois marchands et prédicateurs, sont à l'affût 
des occasions et font du prosélytisme sans en avoir l’air. L'islamisme 
est la plus égalitaire des religions. Non seulement le noir qui se con- 
vertit devient libre, il peut aspirer à tout, et que sait-on ? peut-être un 
jour, par un coup de fortune, sera-t-il empereur. « Craignez Dieu, a 
dit le prophète, et obéissez à mon successeur, lors même qu'il serait 
un esclave noir. » Les missionnaires musulmans se fixent volontiers 
dans les villages où ils ont ouvert des boutiques, qui sont des écoles. 
Ils épousent des femmes du pays, et quand les femmes et les enfans 
s'en mêlent, la cause est gagnée. Ces mariages, souvent très féconds, 
font plus pour la propagande de l'islamisme que les plus éloquentes 
prédications. Y a-t-il beaucoup de missionnaires anglicans ou métho- 
distes qui consentissent à épouser une négresse ? Ils craindraient peut- 
être, dans le secret de leur cœur, que cette mésalliance ne déshonorât 
leur Dieu autant qu’eux-mêmes. 

Tous les Français qui connaissent l’Afrique centrale accorderont à 
M. de Castries qu’il y a des contagions auxquelles on ne résiste pas, 
qu'il est difficile, sinon impossible, d'arrêter l'Islam dans sa marche 
victorieuse, de combattre un mouvement d'expansion si puissant. Mais 
ils ajouteront que c’est un malheur pour nous. Le général Borgnis- 
Desbordes, qui, dans sa mémorable expédition du Sénégal au Niger, a 
vu tant de choses et les a si bien vues, m'a dit plus d’une fois : « Les 
fétichistes sont nos amis naturels, les musulmans sont nos pires enne- 
mis. »—« Ils ne sont pas encore chez moi, me disait de son côté le gou- 
verneur du Congo, M. de Brazza ; mais je les attends de jour en jouret 
je les redoute. » Si les fétichistes sont nos amis, ce n’est pas qu'ils 
nous aiment ; mais faibles et sans résistance, incapables de s’unir en 
corps de nation, ils ont souvent besoin de nous pour se défendre contre 
des voisins qui les molestent. Les musulmans sont dangereux parce 
qu'ils donnent à ces peuples en poussière une sorte d'organisation 
politique, et font de leurs protégés les dociles instrumens de leurs tur- 
bulentes entreprises. 

L'islamisme a été fondé par un prophète qui portait le casque et 
l'épée et s’était fait un trésor en rançonnant les caravanes de la Mecque. 

TOME CXXXVIL. — 1896. 415 
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Les sultans soudaniens qui se réclament de son nom ont l'amour de la 
rapine, et ils croient lui être agréables en s’emparant du bien des infi- 
dèles. Ils ressemblent fort peu à ces très honnêtes musulmans, qui ont 
le cœur droit et toutes les vertus d’un bon chien. Ces renards artificieux, 
grands dévastateurs de poulaillers, joignent à l'humeur pillarde la 
perception confuse, mais très juste de beaucoup de choses, et ils ne 
manquent pas de génie ; ils n'en sont que plus pervers : il est difficile 
à l’Africain d'acquérir des idées sans perdre des scrupules. 

Heureusement l’islamisme s'entend mieux à créer qu'à conserver ; 
ces empires musulmans sont des créations éphémères. Celui que fonda 
Omar-Al-Hadji a disparu comme le ricin qui ombragea la tête du pro- 
phète Jonas et se flétrit en une nuit, séché par un ver. « L'anarchie 
est le mal endémique de l'Islam, Ismaël dresse toujours sa tente à 
l'encontre de celle de son frère. » Les sultans disparaissent, mais les 
fétichistes convertis n’oublient pas de prier et de lire le Coran : l'Islam 
n’est pas une église gouvernée d'en haut, c’est une foi qui a tant de 
prise sur les cerveaux que, lorsqu'elle y est entrée, elle n’en sort plus. 
Nous ne pouvons nous dissimuler que nous avons en Afrique d'incom- 
modes voisins, que nous sommes appelés à les surveiller sans cesse, 
mais que nous devons les ménager. Nous avons fait de brillantes cam- 
pagnes, dont le résultat a déçu notre attente. Nous en avons fini avec 
Ahmadou ; mais que de fois nous a-t-on assuré que Samory était dé- 
truit, et il est plus vivant que jamais ! IL nous l’a prouvé. Nous son- 
geons désormais à nous accommoder avec lui; peut-être eussions- 
nous mieux fait de commencer par là. Ne nous brouillons pas avec 
Mahomet, et pour avoir raison de lui, comptons sur notre diplomatie 
plus que sur nos canons : la plus dangereuse des erreurs est de croire 
à la faiblesse des forts. 

Prompts à entreprendre, prompts à nous rebuter, nous sommes 
disposés à croire les choses plus faciles qu’elles ne sont, et leurs résis- 
tances nous étonnent. On peut nous excuser de n'avoir pas pris Samory 
au sérieux, nous avons commis un plus gros péché en nous faisant si 
longtemps de grandes illusions sur les Arabes d'Algérie. En 1865, 
M. Delangle, chargé de rédiger le rapport sur le sénatus-consulte, 
écrivait : « Le moment n’est pas loin où une population, chez qui le 
sentiment de l'honneur est ardent, ressentira un légitime orgueil à par- 
tager sans restriction les destinées d’une nation qui tient dans le monde 
civilisé une si grande place. » M. Delangle n'avait pas étudié de près 
l'orgueil musulman ; il ne se doutait pas qu'un Arabe révère moins 
notre civilisation qu'un seul poil de la barbe d’un de ses marabouts; 
mais il y a des choses qu’on n’apprend qu’en sortant de chez soi, et il 
y a des hommes qui, même en voyageant, ne sortent jamais de chez 
eux. « Un peu de patience! disons-nous aujourd’hui sur un ton plus 
modeste ; avec le temps les Arabes deviendront des sujets loyaux et 
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dévoués. » Pourquoi nous seraient-ils dévoués ? Nous leur avons pris 
beaucoup et peu donné. Ne faisons fond que sur leur résignation ; 
c'est une vertu enseignée dans le Coran. 

—«Tantqu'ilsresteront musulmans, nous ne ferons rien de ces gens- 
à; convertissons-les. » Malheureusement ces grands convertisseurs 
sont eux-mêmes inconvertissables. « L’Islam, dit M. de Castries, est 
la seule religion qui ne compte pas d’apostats. » Mahomet regardait le 
fils de Marie comme un vrai prophète, un homme inspiré et envoyé de 
Dieu ; mais il s’indignait contre son apothéose. Fermement convaincus 
que de la divinité à nous la distance est infinie, serviteurs d’un Allah 
quin’engendre point etn'est pas engendré, monothéistes intransigeans, 
les fils de l’Islam traitent d'idolâtrie une religion qui enseigne un Dieu 
en trois personnes, un Dieu qui eut un fils, un Dieu qui a revêtu une 
chair humaine et dont on montre les images, un Dieu qui se révèle à 
ses croyans sous les espèces du pain et du vin. Au surplus, expliquant 
par la volonté divine tout ce qui se passe dans le monde, et trop res- 
pectueux pour lui demander des comptes, notre goût pour la recherche 
scientifique des causes secondes leur est suspect, ils la tiennent pour 
une secrète impiété. On a plus facilement raison de la haine que du 
mépris; le musulman éprouve à notre égard une sorte de défiance mé- 
prisante ; si elle venait à s’affaiblir, les confréries religieuses, dont les 
affiliés pullulent, auraient bientôt fait de la réveiller. 

— « Si nous ne pouvons les convertir, dit-on encore, appliquons- 
nous à les instruire. » Nous nous moquons des fétichistes, et nous 
avons nos fétiches ; tel libre penseur attribue à l’enseignement primaire 
la vertu d'une amulette ou d’un breuvage magique. Hélas ! un membre 
de l'Université, qui fit une tournée dans l'Algérie, écrivait à son retour : 
« L'hostilité d’un indigène se mesure à son degré d'instruction fran- 
çaise ; plus il est instruit, plus il y a lieu de s’en défier. » — « Laissons- 
les donc à leur crasse ignorance, mais obligeons-les du moins à se 
faire naturaliser. » En vertu de la convention d'Alger, nous n'avons 
pas le droit de leur imposer la naturalisation, nous ne pouvons que 
la leur offrir à titre de faveur; c’est une faveur dont ils font peu de 
cas. — « Soit ! disent les grincheux, les violens, les rapaces qui con- 
voitent leurs terres, donnons-leur force dégoûts; nous les contrain- 
drons à s’en aller, et s'ils ne s’en vont pas, peut-être les verrons-nous 
disparaître peu à peu, comme les Peaux-Rouges ont disparu au con- 
tact des Yankees. » C’est encore une illusion. Les musulmans arabes 
ont une étonnante faculté d'endurance, ils sont capables de beaucoup 
pâtir, de tout supporter sans en mourir. Loin de disparaître, ils font 
beaucoup plus d’enfans que nous, et cette race féconde multiplie 
d'année en année. 

Que faut-il donc faire ? Tout d’abord, dit M. de Castries, renoncons 
à nous les assimiler. « Au fond, ajoute-t-il, cette assimilation flatte 
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surtout notre goût déplorable pour l’uniformité; tout fonctionnaire 
rève d’une Algérie qui, malgré son sol, son climat et sa population, 
serait absolument semblable à la métropole. » Les musulmans verront 
toujours en nous des étrangers; eh! qu'importe, pourvu qu'ils soient 
inoffensifs et que de plus en plus ils se laissent persuader de travailler 
pour nous, de se rendre utiles à nos colons. C’est par la politique des 
bons procédés que nous les amènerons peu à peu à accepter leur sort. 
Délivrons-nous de la manie que nous avons de vouloir rendre les gens 
heureux non à leur façon, mais à la nôtre. « Si nos gouvernans veulent 
étudier cette population indigène qu'ils connaissent si mal, si leurs 
efforts tendent à satisfaire quelques-unes de ses aspirations, à alléger 
quelques-unes de ses charges, elle cessera d’être un danger, et la colo- 
nisation trouvera en elle son plus précieux auxiliaire. » 

Surtout appliquons-nous à les comprendre. Je sais que les Arabes 
âe la Régence sont plus faciles à conduire que leurs frères de l'Occi- 
dent, mais s'ils nous ont donné si peu d’ennuis, cela tient aussi à ce 
que dès le début nous leur avons envoyé des hommes très intelligens, 
capables de les comprendre et de les apprivoiser. Il y a peu d'années, 
à Kairouan, M. Tochon, pour qui la langue du Coran et l’âme arabe 
n'ont point de secrets, et qui était alors contrôleur civil de la cité 
sainte, me racontait que des conférences religieuses avaient eu lieu 
dans la mosquée principale et qu'à sa vive surprise on l'avait invité 
à y prendre part. Son tour venu, il avait lu quelques versets du Coran, 
en les accompagnant d’un commentaire, et son auditoire l'avait écouté 
avec une respectueuse attention. Un se disait : « Ce chrétien mérite 
d'être entendu ; il comprend Mahomet. » 

M. de Castries, lui aussi, a compris Mahomet; et son livre, j'en 
suis sûr, sera goûté par les esprits ouverts et libres. L’/slam a paru en 
temps opportun puisqu’un comité, dans lequel figurent de bons catho- 
liques, s'occupe de construire une mosquée à Paris. C’est un projet 
louable, inspiré à la fois par un sentiment d'humanité et par une vue 
juste de nos vrais intérêts. Bourdaloue reprochait au jansénisme de 
prêcher « un Christ aux bras étroits. » Comme le zèle religieux, la 
science et la politique ont leurs préjugés, dieux intolérans et jaloux, 
qui n'aiment pas à ouvrir leurs bras : ce sont de mauvais patrons 
pour un peuple qui a des colonies. Toute nation qui aspire à se ré- 
pandre jusqu'aux extrémités de la terre est tenue d'élargir son esprit 
et son cœur. 


G. VALBERT. 
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On s'était demandé si la session d'août des conseils généraux res- 
semblerait à celle d'avril, et si nos assemblées départementales, se 
faisant l'organe d’une opinion dominante dans le pays, exprimeraient 
un avis quelconque sur les projets de réforme fiscale déposés par le 
gouvernement. Il n’en a rien été. Les conseils généraux se sont con- 
finés à peu près exclusivement dans les affaires départementales. 
A peine quelques-uns d’entre eux ont-ils émis des vœux, soit pour, soit 
contre l'impôt sur la rente. Il y avait d’ailleurs un excellent motif 
pour que la question ne soulevât aucune passion; c’est qu’on la regarde 
généralement comme écartée, sinon comme résolue. L'ancien minis- 
tère avait présenté un projet d'impôt sur le revenu, et ce projet ayant 
rencontré dans la Chambre des résistances très vives, M. Bourgeois, 
M. Doumer, M. Sarrien avaient jugé opportun de provoquer à ce sujet 
yne sorte de consultation des conseils généraux. Ils espéraient évi- 
demment que cette consultation leur serait favorable; on sait à quelle 
majorité écrasante elle leur a été contraire. Mais aujourd'hui, il n’en est 
plus de même. Bien qu'il ne l’ait pas dit formellement, tout le monde 
est convaincu que le ministère Méline a fait, à part soi, le sacrifice de 
l'impôt sur la rente. Il ne cherche pas dans le pays un appui contre la 
Chambre. Il n’a pas demandé leur avis aux assemblées locales. Celles-ci 
se sont dispensées de le donner, et leur session n’a présenté aucun 
caractère qui mérite d’être relevé. Dans certains départemens agricoles, 
des vœux ont été émis en faveur, soit du monopole de l'alcool, soit 
d’une augmentation considérable des droits qui pèsent sur ce liquide : on 
trouverait là des ressources considérables qui permettraient d'opérer 
un large dégrèvement au profit de l’agriculture. Peut-être y a-t-il beau- 
coup d'illusions en tout cela. Les partisans du monopole de l'alcool 
n'ont pas toujours mesuré toutes les difficultés qu'il y aurait à l’établir. 
Les partisans d’une surtaxe très élevée n’ont pas encore trouvé un 
moyen sûr de prévenir la fraude, déjà si considérable, mais qui le de- 
viendrait encore davantage lorsqu'elle produirait un bénéfice plus 
grand. Quoi qu'il en soit, la campagne contre l’alcool a été habilement 
menée dans la presse, et la question est aujourd’hui posée. L’échec de 
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tous les autres systèmes qui ont été successivement présentés par tels 
et tels ministères a donné plus d'opportunité à cet expédient. Il occu- 
pera sans doute une grande place dans les prochaines discussions par- 
lementaires. Cela ne veut pas dire qu'il sera voté. On oublie un peu 
trop que, de toutes les réformes fiscales, celle des boissons ne s’est 
pas montrée jusqu'ici la plus facile à opérer. Elle fait la navette entre 
la Chambre et le Sénat depuis déjà plusieurs années. Le Sénat vient 
de la voter une fois de plus, après l'avoir assez considérablement amen- 
dée, à la fin de la session dernière : le tour de la Chambre est re- 
venu, que fera celle-ci? Nous n’essayerons pas de le prévoir; mais 
il est à craindre que les vœux émis par un certain nombre de conseils 
généraux ne rendent pas la solution aussi aisée qu'on pourrait le croire. 
Notre appareil parlementaire et législatif ne comporte guère que des 
demi-résultats, faits de compromis, de concessions, de transactions 
réciproques : si on lui demande des réformes radicales, on s’expose à 
n'en rien obtenir. 

A chaque session suffit sa peine : il serait prématuré de parler dès 
maintenant de celle qui s'ouvrira en octobre prochain. L'état moral du 
pays ne nous fournit à ce sujet aucune indication sûre. Cet état est, 
pour le moment, aussi calme qu'il l'était peu il y a quelques mois, et 
rien ne montre mieux à quel point était artificielle l'agitation, si vive en 
apparence, qu'avait soulevée un peu partout le ministère radical. Le 
mouvement déchaîné par M. Bourgeois et ses amis s’est arrêté tout seul. 
C’est à peine sion en retrouve quelques traces. Les radicaux ont besoin 
du pouvoir pour faire figure. Ils sont merveilleusement habiles, et sur- 
tout hardis à en exploiter à leur profit toutes les ressources. Ils ont une 
clientèle encore plus qu'un parti, et leur clientèle ne se montre active, 
remuante et vraiment confiante que lorsqu'elle est bien desservie et pour- 
vue. Alors les radicaux se sentent et deviennent presque quelque chose: 
hors de là, ils ne sont plus rien. Nous ne parlerons pas de même des 
socialistes et des collectivistes; ceux-ci ont un parti, ils ont un pro- 
gramme, ils peuvent croire ou faire croire qu'ils ont des idées et des 
principes ; ils promettent beaucoup, ils parlent à la fois aux imaginations 
et aux appétits ; eux seuls sont un danger véritable. Toutefois, quelque 
puissant, ou du moins quelque inquiétant qu'il soit déjà, le socialisme 
est encore très éloigné d'atteindre le pouvoir; il le sait, il ne se fait au- 
cune illusion à cet égard; aussi ne cherche-t-il qu’à y pousser le parti 
radical. Celui-ci est condamné, bon gré, mal gré, à faire les affaires du 
socialisme, et M. Bourgeois a beau, comme il vient de le répéter à Fi- 
geac, se déclarer partisan résolu de la propriété individuelle, M. Jaurès 
et M. Millerand ne font qu'en rire; ils ne prennent même pas la peine 
de s’en fâcher ; ils savent fort bien que, le jour où il arriverait de nou- 
veau au ministère, M. Bourgeois ne pourrait pas se passer de leur 
concours. Il serait à leur merci, comme il l’a été pendant les quelques 
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mois qu'a duré son gouvernement. Cette certitude leur suffit. A parler 
franchement, ce discours de Figeac, qui était attendu avec une certaine 
impatience, a été pour tout le monde une déception. Deux ou trois 
jours auparavant, à Commercy, M. Poincaré avait prononcé un dis- 
cours très remarqué, véritable programme des républicains du centre. 
On croyait généralement qu’à ce programme net et précis, M. Bour- 
geois profiterait de l’occasion pour en opposer un autre. Il n’en a 
rien été, et ce n'est pas nous qui nous en étonnerons : tout ce que 
nous avons dit du parti radical montre suffisamment qu'il n’a pas, et 
ne peut pas avoir de programme. Il en avait un autrefois : en reste-t-il 
un seul article dont M. Bourgeois voudrait promettre la réalisation 
immédiate ? Il n'a même parlé de la revision qu'éventuellement, à la 
manière d'un en-cas auquel il ne fallait pas renoncer parce qu’il pour- 
rait servir à l'occasion, mais dont il vaudrait mieux pourtant n’avoir 
pas à user. « La revision, a-t-il dit, n’est pas chose inévitable, néces- 
saire… elle le deviendra si certains yeux ne s'ouvrent pas, si cer- 
taines oreilles ne veulent pas entendre. » C’est là, il faut en convenir, 
rapetisser singulièrement la question. On comprendrait qu'après avoir 
longuement observé, réfléchi, comparé, un esprit indépendant et 
ferme arrivàt à la conclusion qu'il y a lieu de reviser les lois constitu- 
tionnelles. Mais un si grave problème doit être pris dans son ensemble, 
et on ne saurait trop l’élever pour le mieux résoudre. M. Bourgeois 
n’y voit qu'un moyen d’intimider le Sénat, comme d’autres ne voient 
dans la dissolution qu’un moyen d’intimider la Chambre. La revision, 
dit-il, est un moyen bien plus qu’un but, ce qui est vrai en un sens, 
mais ce qui cesse de l'être si ce moyen n'a d'autre objet que d'agir 
comme une férule sur la haute assemblée, et de l’amener par crainte 
à capituler devant les exigences du radicalisme, lequel a capitulé lui- 
même devant celles du socialisme. Et il en est ainsi tout le long du 
discours de M. Bourgeois. Il reste à côté de toutes les questions sans 
en aborder franchement aucune. Il n'indique ni une solution, ni 
même une méthode. Il serait difficile de voir autre chose dans ses 
paroles, sinon que M. Bourgenis a la prétention d’avoir l’âme géné- 
reuse et qu il ne néglige aucune occasion de le proclamer. Il faut lui 
savoir gré de n'avoir pas ajouté, cette fois, que ses adversaires con- 
stituent le parti de l'égoïsme sans pitié; mais cela va sans dire et ré- 
sulte de la simple opposition des choses et des hommes. 

On s’est un peu amusé de l'affectation avec laquelle M. Bourgeois et 
ses amis parlent de leur cœur, et ne parlent même pas d’autre chose. 
Lorsqu'on les écoute ou qu’on les lit, on se croirait reporté à la sensi- 
blerie du dernier siècle, qui a été d’ailleurs le prélude de si impitoyables 
catastrophes. Nous sommes convaincus que M. Bourgeois a un excel- 
lent cœur, et qu’il se trompe seulement lorsqu'il s'imagine être le seul 
dans ce cas ; mais on disait autrefois qu'un homme d'État devait avoir 
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le cœur dans sa tête, et nous n'avons pas cessé de le penser. On peut 
faire beaucoup de mal lorsqu'on cède aux seules inspirations du senti- 
ment, et nous craignons que M. Bourgeois n’ait de la peine à satisfaire 
tous les appétits qu’il aura suscités, si, n'ayant pas trouvé d'autre 
moyen de les rassasier, à la manière du pélican du poète, 


Pour toute nourriture, il apporte son cœur. 


Ce ne sera probablement pas jugé suffisant. Nous voudrions nous- 
même, comme indication politique, quelque chose de plus substantiel. 
Il ne suffit pas de dire, en termes éloquens peut-être mais bien vagues 
à coup sûr, que « la société n’est pas un champ clos où sont laissés aux 
prises les faibles et les forts, les riches et les pauvres, sans qu'il y ait 
entre eux une règle, non de droit strict, mais d'équité véritable, un 
juge du camp pour juger, non seulement avec la règle du droit, mais 
avec la lumière du sentiment, avec la raison éclairée par le cœur. » 
Ce n'est pas avec ces métaphores décevantes et inquiétantes qu'un 
homme politique doit aborder et traiter les questions qui se rattachent 
à l’ordre social. Il faut y apporter un esprit autrement pratique. Il faut 
tenir prêtes des solutions autrement précises. Enfin, nous sera-t-il 
permis d’avouer qu’à voir la diversité, la mobilité, la caducité de nos 
gouvernemens successifs, et à démèler les influences auxquelles ils 
obéissent trop souvent, nous avons peu de confiance en eux pour jouer 
le rôle d’arbitres que leur assigne M. Bourgeois ? 

Le discours de M. Poincaré a presque toutes les qualités qui 
manquent à celui de M. Bourgeois. Il ne promet rien qui ne soit exé- 
cutable, et il prend même particulièrement à tâche de prévenir les es- 
prits contre la chimérique espérance de pouvoir réaliser d’un seul coup, 
non seulement toutes les réformes, mais même une seule, si on la 
conçoit dans des termes absolus. La marche du progrès n’est constante 
qu’à la condition d’être graduelle. M. Poincaré rappelle qu’à la suite 
des élections de 1889, c’est-à-dire après la chute du boulangisme, les 
Chambres de cette époque, sans se piquer de bouleverser afin de le 
mieux perfectionner tout notre édifice fiscal, ont fait un effort méri- 
toire pour rétablir dans nos budgets l'ordre et l’équilibre. Elles ont 
réalisé des économies considérables. Elles ont supprimé presque com- 
plètement l’abus des budgets extraordinaires qui, à la manière d’une 
végétation parasite et envahissante, épuisaient nos ressources finan- 
cières et trompaient le pays sur la réalité du déficit. Elles ont préparé 
par là les réformes dont quelques-unes ont été accomplies : d’autres 
l’auraient été par la suite si on avait sagement et modestement per- 
sévéré dans la même voie. Mais est venu le socialisme, digne héri- 
tier du boulangisme auquel il a emprunté ses procédés. Au lieu de 
parler à la raison, il a fait appel à l'imagination des masses, il a 
promis le paradis terrestre. Combien petites et mesquines ont paru 










REVUE. — CHRONIQUE. 233 


alors les réformes auxquelles s’attardait la patience parlementaire! 
Qu'était-ce qu'une meilleure répartition de l'impôt sur les propriétés 
bâties ou non bâties, comparée à l'impôt sur le revenu dont les socia- 
listes cherchaient et dont M. Doumer a cru avoir trouvé la formule ? 
Car les radicaux, comme l’a dit M. Poincaré, ont jugé ingénieux, pour 
reconquérir leur puissance perdue, de se mêler aux socialistes et de leur 
ouvrir la voie vers les réalisations parlementaires. Il en est résulté que 
toutes les réformes sont devenues impossibles. Pour avoir voulu trop 
entreprendre et trop faire, on s’est condamné à la stérilité par l'obstruc- 
tion. Et déjà la législature actuelle, aux trois quarts écoulée, est mena- 
cée de se terminer sans avoir produit une seule loi qui la recommande 
à l'histoire, une seule réforme qui la recommande aux électeurs. 

Rien de plus vrai que cette critique, sinon ce que M. Poincaré a dit 
dans la suite de son discours des mauvaises habitudes qu'on a laissé 
prendre aux députés. Il n’a pas demandé formellement la revision de la 
constitution: ne suffirait-il pas de l’appliquer dans son véritable esprit 
pour faire disparaître les abus dont tout le monde se plaint, même et 
surtout ceux qui en sont les premiers instrumens et les premières vic- 
times ? Croit-on que ce soit pour leur plaisir que les députés assiègent 
les ministères et les administrations publiques, devenus à leurs yeux 
de simples bureaux de placement chargés d'assurer des places aux élec- 
teurs influens? Non, certes : et il n’en est pas un seul qui ne gémisse 
des lourdes et absorbantes obligations qui, de ce chef, pèsent sur lui. Ils 
pousseraient tous un soupir de soulagement et de délivrance le jour où 
une séparation rigoureuse serait établie entre le pouvoir administratif 
et leur fonction toute législative et parlementaire. Ce jour viendra-t-il 
jamais? Rien jusqu'ici n’en fait luire la moindre lueur à l'horizon, pas 
même le discours de M. Poincaré, qui a très bien décrit le mal, mais n’en 
a pas découvert le remède. Il a parlé de la diminution du nombre des 
députés. Ce serait une bonne mesure, parce que les assemblées trop 
nombreuses se font obstacle à elles-mêmes, et que le travail utile y est 
en quelque sorte en raison inverse du nombre des travailleurs ; mais la 
puissance politique d’une Chambre, avec les empiétemens qui en résul- 
tent dans le domaine de l’exécutif, ne tient pas au nombre de ses mem- 
bres, et il ne suffirait pas de diminuer celui-ci pour amoindrir celle-là. Il 
ne suffirait même pas dereviser la constitution ; il faudrait réformer les 
mœurs, ce qui est infiniment plus difficile. Où est le gouvernement qui 
y parviendra? Si M. Poincaré le sait, il aurait bien fait de nous le dire. 
Sur ce point, son discours a eu quelque chose d’évasif : il a posé une 
question, il n’a pas conclu. 

Ces deux discours auront-ils quelque influence sur la session pro- 
chaine? A parler franchement nous ne le croyons pas. D'abord, cette 
session n’est pas encore sur le point de s'ouvrir, et il est bien rare que 
l'impression produite par un discours, et même par deux, ne soit pas 
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un peu effacée au bout de six semaines. Et puis, d'ici là, d’autres 
incidens se produiront sans doute et solliciteront à leur tour l'attention 
publique. Leurs amis se souviendront seulement que M. Poincaré a 


parlé un jour en homme politique, et M. Bourgeois simplement en 
homme de cœur. 


Nous disions il y a quinze jours que la situation de la Crète, quel- 
que obscure qu'elle fût alors, s’éclaircirait pourtant très vite dès que 
l'Europe serait unanime à le vouloir. Cette unanimité s'est enfin pro- 
duite. Les ambassadeurs des puissances à Constantinople, soit qu'ils 
aient reçu des instructions définitives de leurs gouvernemens, soit que 
ceux-ci leur aient laissé une plus grande liberté qu'auparavant, se sont 
mis à étudier les revendications des Crétois avec le désir sincère d'en 
extraire ce qui leur paraîtrait raisonnable et acceptable et de le faire 
en effet accepter par les deux parties. Pourquoi a-t-il fallu un si long 
temps pour en venir là? On commençait à craindre que le défaut d’en- 
tente entre les puissances, ou du moins que certaines divergences de 
points de vue qui s'étaient produites entre elles, n'éternisàt l’insur- 
rection. Ces craintes paraissent heureusement dissipées. 

Certes toutes les puissances poursuivaient le même but, l’apaise- 
ment; mais elles n'étaient pas d'accord sur la meilleure manière de 
l’atteindre. L'accueil qui a été fait à la proposition de blocus du comte 
Goluchowski, accueil qui n’a pas été le même auprès des divers cabi- 
nets, suffirait à le démontrer. Personne n'ignore que la responsabi- 
lité du rejet du blocus revient particulièrement à l'Angleterre, et c’est 
d’ailleurs une responsabilité qu'elle peut porter légèrement. Le blocus 
de la Crète aurait présenté autant de dangers que d'avantages, plus 
même peut-être ; mieux vaut qu'il ait été écarté du premier coup défini- 
tivement. S'il est vrai, comme on l’a dit, que lord Salisbury ait été 
d'avis qu'avant de recourir à des procédés de coercition, il convenait 
de s'entendre sur ce qu'on avait à conseiller, ou même à imposer aux 
Crétois et à la Porte, il n’avait certainement pas tort. Mais il ne s'en 
est pas tenu là, et son langage public a été de nature à provoquer 
un certain étonnement. Nous voulons parler du discours qu'il a pro- 
noncé à Douvres, en prenant possession de la présidence des Cinq 
Ports. L'éloquence de lord Salisbury renferme tant d'’intentions di- 
verses, parfois même opposées, qu'il est bien difficile, du moins à pre- 
mière audition, de comprendre à quoi elle tend : nous aimons à croire 
que son langage diplomatique a plus de précision et qu’il va au fait plus 
directement. Cela vient peut-être d’un excès de modestie : lord Salisbury 
ne semble pas vouloir se rendre compte de l'importance considérable 
qu’on attache à ses paroles. Il oublie qu'il est le chef du gouvernement 
anglais, et que, dès lors, les jugemens qu'il porte, les sentences qu'il 
énonce, les condamnations qu’il prononce, prennent dans sa bouche 
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un caractère tout particulier. Il réclame pour lui le droit de philo- 
sopher en liberté, de dire tout haut ce qu'il pense, de n’y mettre 
aucune réticence, et de ne pas se préoccuper des conséquences. De- 
puis quelque temps, il n'élève jamais la voix sans prédire à l'Empire 
ottoman, et quelquefois au sultan lui-même qu'il prend personnelle- 
ment à partie, les cataclysmes les plus formidables, et cela en vertu 
d'une fatalité historique qui ressemble beaucoup à ce qu’un de nos 
grands orateurs a appelé la justice immanente des choses. On est na- 
turellement porté à en conclure que lord Salisbury est disposé à aider 
à l'accomplissement de ses prédictions ; car enfin un homme comme 
lui, homme de gouvernement, homme d'action, ne se confine pas dans 
le rôle de prophète en chambre et de simple diseur de bonne ou de 
mauvaise aventure. Mais c’est ici qu’on se trompe : écoutons-le plutôt. 
Au moment d'aborder les affaires d'Orient dans son discours de Dou- 
vres : « J'en suis arrivé à ce sujet, dit-il, et je tremble un peu de ma 
témérité, car je vois que, si je dis quelque chose des maux qui existent 
dans le sud-est de l’Europe, on assurera que j'ai menacé l’Empire 
ottoman et que je suis obligé de mettre mes menaces à exécution. Je 
n'accepte pas cette critique, qui indique une confusion d'idées. J'ai 
toujours le droit d’avertir ceux à qui incombe la responsabilité des 
dangers actuels du châtiment que le cours des événemens peut leur 
infliger. Mais j'estime ne pas avoir engagé mon pays à faire la guerre 
dans cette éventualité. Un prédicateur peut être très ardent à com- 
battre le péché, sans que rien l’oblige à descendre de chaire et à frap- 
per les impénitens à coups de bâton. » La comparaison peut être spiri- 
tuelle; est-elle juste? La parole d'un prédicateur, lorsqu'elle tonne 
contre le péché, ne fait pas toujours tout le bien qui serait désirable, 
mais du moins elle ne fait aucun mal. En serait-il de même si le pré- 
dicateur, assistant à une lutte sanglante entre deux groupes ennemis, 
jugeait le moment bien choisi pour dire avec éclat quel est, à son 
avis, celui qui a tort et celui qui a raison, celui qui mérite de vaincre 
et celui qui, fatalement et légitimement, succombera ? Est-ce que son 
langage n'apporterait pas un encouragement à l’un des deux com- 
battans ? Est-ce qu'il ne tendrait pas à la prolongation des hostilités 
jusqu'à l’extermination de l’un ou de l’autre ? Est-ce que le prédica- 
teur aurait le droit de décliner ensuite toute responsabilité dans le 
dénouement intervenu ? Est-ce que, si le juste, ou celui qu'il aurait 
qualifié de tel, venait à être massacré, comme cela est arrivé naguère 
en Arménie, il pourrait, en toute conscience, soutenir qu’il n’y est 
pour rien ? Eh bien, soit ! mais lord Salisbury n’est pas un prédicateur : 
il est le premier ministre de la Grande-Bretagne, et lorsqu'un homme 
dans sa situation fait entendre solennellement certaines paroles, 
on à peine à croire qu'elles ne doivent, dans sa pensée, être suivies 
d'aucun effet. Après s'être comparé à un prédicateur, lord Salisbury 
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se compare à un chirurgien, mais toujours à un chirurgien amateur, 
qui s’amuserait à faire des diagnostics, sans avoir jamais la pensée de 
procéder à une opération. En conséquence, il déclare que, si l’Eu- 
rope, dans son ensemble, est saine, néanmoins « elle a, à une 
extrémité, une gangrène qui peut menacer la sécurité et la santé du 
corps entier. » Vous croyez sans doute qu'après avoir ainsi parlé, lord 
Salisbury va s’apprèter à introduire le fer dans le membre malade? 
Point du tout : il proteste encore contre cette conséquence. C’est pour 
se donner à lui-même une satisfaction toute subjective qu'il a qualifié 
comme il convient le mal rongeur dont l’Europe est menacée. « Ne 
croyez pas, assure-t-il, que j'aie la moindre intention de jouer le rôle 
de chirurgien. Au contraire, je ne crois pas probable que le gouverne- 
ment de Sa Majesté fasse rien pour se départir de cette unité d’action 
qui semble prescrite par le traité de Paris. Mais le danger n’en existe 
pas moins, et continuera. Il y a un centre de corruption d’où la ma- 
ladie et la décomposition peuvent gagner les parties saines de la 
communauté européenne ; et aussi longtemps que cet état de choses 
durera dans le sud-est de l’Europe, je prierai ardemment que la sa- 
gesse des autres puissances trouve quelque moyen de diminuer le 
danger qui dure depuis trop longtemps déjà. » 

Heureusement la sagesse des autres puissances, aidée de la sagesse 
de l'Angleterre, — car lord Salisbury agit mieux qu'il ne parle, — 
parait avoir trouvé ce moyen. Sans cela, que serait-il arrivé ? Nous n’en 
savons rien, lord Salisbury non plus, mais il résulte évidemment de la 
suite de son discours qu'il n’était pas sans redouter des complications 
générales, et qu’il n'était pas disposé à y jouer jusqu’au bout un rôle 
purement contemplatif. « Tant que cette situation existera, a-t-il dit 
pour conclure, il ne faudra pas nous flatter que le péril d’un équilibre 
troublé dans l'atmosphère européenne a entièrement disparu, et que 
nous ne pourrons pas être appelés à marcher en avant afin de prendre 
part à des dangers que nos ancêtres ont eu à combattre ; en quoi fai- 
sant ils ont acquis tant de gloire et fait de l'Angleterre ce qu’elle est. 
Le temps des efforts n’est pas passé, encore moins celui des prépara- 
tifs. Je souhaite que, pendant qu'il en est temps encore, nous en pro- 
fitions ; mais je suis bien sûr que, quand le danger viendra, nos pré- 
paratifs fussent-ils avancés ou non, —et j'espère qu'ils seront suffisans, 
— la grande énergie et les sentimens de cette partie de l'Angleterre 
que les Cinq Ports représentent se manifesteront comme autrefois, et 
défendront l'Angleterre contre tout danger, inscrivant son nom comme 
celui de la préservatrice de la civilisation, de l’amie de la paix et 
de l’indomptable protectrice de la liberté des peuples indépendans, 
titres qui ont fait sa gloire et sun honneur. » Qui se serait attendu à 
cette péroraison presque guerrière à la fin d’un discours où lord 
Salisbury avait si hautement réclamé pour lui la liberté de philo- 
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sopher et de dfagnostiquer sans agir? La presse anglaise, qui a été 
sévère pour le comte Goluchowski, lui attribue la spécialité des pro- 
positions intempestives; il semble bien que lord Salisbury se soit 
réservé celle des paroles risquées. Il y est passé maître. On aurait pu 
croire qu'après avoir parlé si fièrement, il aurait déposé une demande 
de crédits pour augmenter encore la puissance de la flotte britan- 
nique. Il n’en a rien été, et jusqu’à ce jour les Italiens seuls ont paru 
prendre au sérieux cette parole de lord Salisbury que nous sommes 
dans le moment des préparatifs. En tout cas, leur enthousiasme pour 
la Crète insurgée a pris un caractère débordant. Les vieux comités 
garibaldiens se sont sentis revenus aux grands jours héroïques. Les 
dernières nouvelles d'Orient ont pourtant calmé cette effervescence. 
L'apaisement est à la veille de se faire; du moins on l’assure, et nous 
aimons trop à le croire pour ne pas y compter. 

Sur quelles bases se fera-t-il? C’est ce que nous ne savons encore 
qu'imparfaitement, et peut-être faut-il se défier des premières infor- 
mations, certainement incomplètes, que donnent les journaux à ce 
sujet. Le memorandum en treize points que les députés chrétiens ont 
rédigé, et qui contient toutes leurs revendications, ne saurait évidem- 
ment pas être accepté dans son intégralité. Tel qu'il est, il assurerait à 
l'ile une autonomie absolue, une indépendance complète, et, sauf un 
tribut égal à la moitié du produit des douanes qui devrait être payé 
annuellement à la Porte, il ne resterait guère de la souveraineté otto- 
mane que le souvenir. Ce qui importe, c'est d'assurer à la Crète un 
meilleur gouvernement que par le passé. Le caractère même que les 
puissances ont donné à leur intervention montre le prix qu'elles y 
attachent. On a dit que les chrétiens de Crète demandaient à cet égard 
une garantie formelle, qui serait donnée par l'Europe : s’il en est ainsi, 
ils prennent un peu, qu'on nous passe le mot, l'ombre pour la proie. 
Ce n’est pas un morceau de papier en plus ou en moins qui leur assu- 
rera l'avenir : pour le croire, il faudrait avoir oublié toute l’histoire de 
ce dernier demi-siècle. La garantie vraie, réelle, effective, efficace, est 
dans l'intérêt profond que toutes les puissances sans exception ont 
témoigné à la cause crétoise. 11 y a eu, à cet égard, unanimité com- 
plète. La Porte a pu voir, de son côté, le danger qu’il y avait, après 
avoir souscrit à un arrangement, à ne pas s’y conformer loyalement. 
La violation du pacte d'Halepa a rendu légitime l'insurrection actuelle. 
Mais le pacte d'Halepa ne peut à aucun degré être comparé à celui qui 
est sur le point de le remplacer. Il avait été convenu directement entre 
le Sultan et les insurgés crétois par l'entremise du consul d'Autriche; 
le nouveau pacte est dû à l'intervention de toutes les grandes puis- 
sances, et il trouve dans cette origine une autorité supérieure à celle que 
pourraient lui donner par surcroît toutes les formalités de protocole. 
La question de la garantie donnée par les puissances ne saurait avoir, 
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à nos yeux, aucune importance pratique : il suffit que les Crétois aient 
la certitude que le nouveau pacte ne pourra pas être violé, et ils l’au- 
ront. L'arrangement leur assure, dit-on, la nomination d'un gouver- 
neur chrétien, nommé pour cinq ans, avec l’assentiment de l’Europe: 
ce gouverneur aurait droit de veto sur les lois votées par l'assemblée 
générale. Les deux élémens de la population, l'élément chrétien et 
l'élément musulman, seraient représentés dans l'assemblée propor- 
tionnellement à leur nombre, ce qui assurerait la majorité aux chré- 
tiens. L'assemblée voterait à la majorité absolue. Elle serait élue pour 
deux ans, délai qui est peut-être un peu court. Une gendarmerie locale, 
avec des officiers européens, veillerait à l'application des lois et au 
maintien de l’ordre. Quant à l'organisation judiciaire, elle ne pourrait 
évidemment pas être improvisée dans tous les détails, mais elle serait 
conçue conformément aux vœux qui ont été émis par les députés 
chrétiens, et une cour de cassation serait instituée en Crète. Il faut 
convenir que s'ils obtiennent toutes ces concessions, les Crétois n'au- 
ront pas à se plaindre de l'Europe; et pourtant qui sait s'ils ne s’en 
plaindront pas? Leurs prétentions allaient plus loin encore; mais 
lorsqu'ils se sont révoltés, avaient-ils l'espérance sérieuse d'obtenir 
autant ? 


Le parlement anglais vient de clore sa session ordinaire, session 
quiaressemblé à beaucoup des nôtres, en cesens qu’elle n’a absolument 
rien produit. La stérilité a été à peu près complète,à moins qu'il ne faille 
compter à l'actif du gouvernement et du parlement la présentation et 
le vote d’un dégrèvement de moitié sur les taxes locales de la propriété 
agraire et une réduction très sensible de sa cote foncière. Cette libé- 
ralité ne profite, en somme, qu'aux grands propriétaires, et elle a eu 
l'inconvénient de déterminer dès le premier jour la tendance du gou- 
vernement à distribuer ses faveurs de ce côté : la propriété mobilière 
et les contribuables des villes en paieront les frais. Comme œuvre 
législative, c'est peu, et on attendait autre chose d’un gouvernement 
qui disposait après les élections et qui dispose encore d’une majorité 
de 150 voix. On n’a jamais vu une majorité pareille en France, excepté 
sous l’Empire, où le gouvernement parlementaire n'existait pas et où 
les Chambres se bornaient à enregistrer les volontés du gouvernement. 
Peut-être sa toute-puissance apparente a-t-elle fait illusion au minis- 
tère anglais ; peut-être a-t-il cru que tout lui serait facile, et ne s'est-il 
pas donné assez de peine, soit pour rédiger ses projets de loi, soit 
pour préparer la Chambre à les voter. En tout cas, sur presque tous les 
points importans, il a abouti à des échecs. Il avait présenté deux 
projets principaux. L'un, relatif à la réforme scolaire, a dû être finale- 
ment retiré. L'autre, relatif au régime agraire en Irlande, a bien été 
voté, mais avec des modifications si profondes qu'il en est devenu mé- 
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connaissable. La loi scolaire, qui était décentralisatrice et conserva- 
trice dans le sens français du mot, a échoué devant la Chambre des : 
communes. La loi agraire irlandaise a rencontré, au contraire, les 
épreuves les plus redoutables pour elle dans la Chambre des lords. Il 
est vrai qu’elle y a été soutenue par le gouvernement d’une manière 
assez molle; on a reproché au marquis de Salisbury d’avoir presque 
paru s’en désintéresser. L'autorité personnelle dont il dispose auprès 
de ses collègues de la Chambre haute aurait certainement suffi à 
vaincre toutes les résistances s’il avait voulu en user : du moins, elle 
n'a pas été amoindrie. 

Il n’en est pas tout à fait de même de l'autorité du Premier Lord de 
la Trésorerie à la Chambre des communes. C'était la première session 
où M. Balfour exerçait ses fonctions de leader, et il faut convenir qu'il 
ne l'a pas fait d'une manière très heureuse. Il a été l’objet d'attaques 
très vives, venues des côtés les plus différens, et auxquelles il était 
peu préparé, car tout lui avait réussi jusqu'à ce jour, et son mérite in- 
contestable avait été constamment aidé par une bonne fortune sans 
interruption. Peut-être a-t-on été autrefois trop prompt à admirer 
M. Balfour, et peut-être est-on aujourd'hui trop enclin à le dénigrer. 
On lui reproche d’avoir mal préparé le programme de la session ; on 
l'accuse de n'avoir pas tenu la main, avec assez de vigilance et de 
vigueur, à ce qu’il fût pleinement exécuté. Incontestablement, le 
projet scolaire avait été l’objet d'une préparation insuffisante. Il était 
très long, un peu diffus, et prêtait le flanc à des objections si nom- 
breuses que, dès le premier moment, treize cents amendemens ont 
été déposés contre lui! Que vouliez-vous qu'il fit contre treize cents 
amendemens? Son tort principal était de ne satisfaire absolument 
personne, ni les libéraux qu'il avait exaspérés, ni les conservateurs. 
Le but principal du projet était de remettre de plus en plus la direc- 
tion des établissemens primaires entre les mains des autorités lo- 
cales, d'assurer aux écoles volontaires ou libres une part plus consi- 
dérable dans la répartition des subsides de l’État, enfin et surtout 
d'introduire dans tous ces établissemens, ou dans presque tous, l’en- 
seignement confessionnel. On sait que les écoles primaires anglaises 
se divisent en deux catégories. Les écoles volontaires, qui corres- 
pondent à peu près à nos écoles libres, y sont au nombre de 11 834, 
où l’enseignement religieux de l'Église d'Angleterre, l’enseignement 
religieux officiel est donné à 1 854 000 élèves. Les écoles catholiques, 
également volontaires et libres, et aux yeux de la loi sur le même pied 
que les autres, sont au nombre de 994 avec 231000 enfans. Enfin 
1672 écoles volontaires appartiennent aux diverses sectes protestantes 
indépendantes de l’Église officielle ; quelques-unes sont entièrement 
laïques. À côté des écoles libres sont les « bureaux scolaires » insti- 
tués par l'État, et administrés par des «conseils scolaires », assemblées 
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élues par les contribuables et investies de pouvoirs étendus. 
nombre total des conseils est de 2452. Ils entretiennent 5316 6 #4 
avec un personnel de 1894000 enfans. On voit que le nombre des 5 
enfans est à peu près égal dans les écoles libres et dans les écoles off 
cielles. La différence entre les unes et les autres est que, dans les” 
dernières, bien qu’on y lise la Bible, il n’est donné aucun enseignement 
religieux se rattachant à une confession déterminée. Les libéraux 
tiennent passionnément au maintien de cette situation : le bill du gou- 
vernement y portait atteinte. Il suffisait que les pères de famille, en 
« un nombre raisonnable », demandassent un enseignement religieux 
pour que leurs enfans le reçussent. Inutile de dire que, ni dans les écoles 
volontaires, ni dans les écoles officielles, pas un enfant ne reçoit, o& 
n'aurait reçu si le projet de loi avait été voté, l'instruction religieuse 
contre sa volonté ou contre celle de ses parens. La plus entière liberté 
règne à cet égard. Il n’en est pas moins vrai que l'introduction d'un 
enseignement dogmatique dans les écoles officielles aurait été une sorte 
de révolution. De plus, le projet accordait, au point de vue des sub: 
sides de l’État, des faveurs particulières aux écoles libres. Il n’en fallait 
pas tant pour qu’il provoquât une grande émotion, et même de vives 
colères; on a pu reconnaître tout de suite qu'il ne passerait pas. Qu'a 
fait alors M. Balfour ? La seule chose à faire; il l’a retiré, sauf à le repré: 
senter dans une session prochaine. C’est toujours ainsi qu’on retire un” 
projet de loi. Mais il en est résulté que la session a été remarquables 
ment vide, et que le gouvernement, avec une majorité formidable dont 
il n’a pas su se servir, a donné le spectacle d’une véritable impuis- 
sance. Ses adversaires n’ont pas manqué de le lui reprocher. M. John 
Morley l’a comparé à une baleine échouée à la côte, dont les mouve- 
mens désordonnés n'ont d'autre résultat que de l’enliser davantage. 
Est-ce à dire que le ministère Salisbury soit affaibli? Non, assurément; 
il est de taille à subir d’autres mésaventures. Il ne faudrait pourtant 
pas qu’il s’exposât deux fois à celle-là. 
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